快餐車：一場撩撥人心的唇齒游牧

帶一車美味，隨時隨地說走就走，一路從美國南方賣到了美國中部，安營扎寨后，還能開火賺錢拉粉絲：《落魄大廚》中個性十足的“Faco Truck”像極了城市里的“游牧族”，是人們對于美食和行走的向往。

《落魄大廚》的美食理想

一輛普通、破爛，看上去比美國隊長年代還要久遠的Taco Truck，卡爾頗費周折改造成一輛能讓吃過的人感覺到幸福的古巴三明治快餐車，帶著魚子醬蛋、法國洋蔥湯、意大利龍蝦面、印度燉杜里雞、鴿子配松露、巧克力熔巖蛋糕……就開張大吉了，味道充滿當地風情和濃郁的現烹質感。餐車每到一處，都會吸引眾多食客大排長龍。

《落魄大廚》中，主人公卡爾遭遇事業和家庭雙重低谷，妥協于平庸保守，而遭致輿論抨擊并卷入罵戰丑聞后，對美食充滿創意和激情的卡爾帶著美食開啟了一趟探尋之旅。

鏡頭中，那些泛著光澤，或油炸或烤炙的食物反復出現，誘人口胃的新奧爾良甜甜圈，絲蘭薯條，香蕉派，果汁烤制的豬腿，以及用了一整晚、文火慢烤的德州烤肉，不斷地撩撥著觀者的欲望，并散發著毫不扭捏的痛快勁。

最終，沿途風景與經歷內化為大廚的自我修養，卡爾原本規矩嚴謹的烹飪手藝被靈感和積累“點化”，最終用一只古巴三明治成功“報復”也治愈了專業黑他二十年的美食評論家。這位評論家甚至特意發了條微博向卡爾致敬：“這鮮美多汁的醬菜，松軟可口的火腿，金黃酥脆的表皮，配合融化的恰到好處的芝士…這才是給人帶來百分百幸福感的料理！”

快餐車的“氣質之變”

盡管古希臘哲學家泰奧弗拉斯托斯認為吃路邊攤很low，但在他生活的古希臘，油炸小魚已是一種非常流行的街邊小吃。第一輛現代流動餐車誕生于19世紀的德克薩斯州，當時大批美國人前往西部拓荒，交通工具和食物貯藏尚不發達，有人將一輛軍用車改造為“移動廚房”，方便在旅途中吃到可口食物。

起初，餐車并不受人待見。后來墨西哥移民將“taco truck”（售賣墨西哥煎玉米卷的餐車）帶至美國，玉米制成的扁平面餅，被油炸成硬殼，抑或加熱保持松軟，夾上牛肉、蔬菜、肉腸、乳酪等餡料，餅皮涂以牛肉醬，墨西哥辣椒、沙拉醬汁，一口咬下，不同食味碰撞相融，齒頰間俱是滿足。

這種玉米餅很快風靡加州，成為街邊一景。美媒將其稱為一場重塑美國美食版圖的革命，快餐車也成為這座熱辣帝國的新名片。

如今，餐車被裝點得艷麗炫目，且主題不同，貼滿咖啡豆的餐車售賣咖啡，專賣烤豬牛扒的被改裝成可愛的卡通豬造型，專營埃塞俄比亞美食的車身繪滿了埃塞人載歌載舞的圖案，專營印度美食的餐車服務員則粘著假胡子、裹著傳統頭巾。

快速傳播令美國人的快餐車文化似雷達般輻射各國，甚至一頓正餐吃3小時并佐以紅酒的法國人也對其鐘愛有加。

不過，歐式餐車比美式小且緊湊，Mozza Co是經典代表，意大利莫澤雷勒干酪是主打，水牛奶酪、布拉塔奶酪供選擇，再挑選沙拉及意大利熏火腿或羅勒澆頭，廚師把這些塞到香草橄欖面包內，配上一塊提拉米蘇，食后你會覺得其他食物都不夠美味。

及至香港，叮叮的富豪雪糕車是一代港人的回憶：只售賣軟雪糕、果仁甜筒、蓮花杯和珍寶橙冰，極脆的雪糕筒，攜帶淡淡雞蛋香入口即化，奶味濃郁。

如何復制經典“快餐車”

成龍有部電影《快餐車》，與小伙伴元彪一邊做生意一邊英雄救美。電影大抵借用當時流行的元素，講述好萊塢喜歡的故事。

不過，許多國外的中式快餐車能把煎餅果子賣成生意，但本地化到中國，快餐車則被酸辣粉和中式漢堡承包。吃貨們只好就著銀幕上的鏡頭復制餐車內容：

玉米松餅最宜DIY，玉米粉加入雞蛋、牛奶、檸檬汁，少許黑糖、小蘇打，攪拌糊狀，撒一把玉米粒，平底鍋煎至微焦翻面。搭配水果或澆點楓糖，別具異國風味。

金黃香脆的面包，夾心是延綿香濃芝士，美式經典烤奶酪三明治，家中也有快手做法。吐司一面涂滿軟化黃油，另一面碎芝士鋪層，煎至金黃、芝士融化香味溢出，兩片吐司相扣，聽到黃油融化滋滋聲后反復按壓。盛出后配以火腿、番茄切片，口感濃郁混有清爽。

自1860年風靡英國的炸魚薯條，已成極受歡迎的街頭快餐，英國人曾三次“鱈魚戰爭”捍衛美味炸魚。魚柳用低筋粉、黃姜粉、啤酒制成的面糊裹層，入鍋炸至脆黃，另入薯條炸后相配，各異的風味在醬汁上，明翰人喜歡咖喱醬汁的辛辣，紐卡斯爾人偏好番茄醬的酸甜，曼徹斯特人則尤愛搭配豌豆糊和肉汁食用。