突如其來“人類世”

人類的光榮與罪孽，貫串其生存的始終。地質學意義上的人類，何其渺小又何其“摧枯拉朽”。趙德發的長篇散文《突如其來“人類世”》，視野開闊，大開大合，以精妙的思維，將人類日常的生存運動與地質史結合，在此選摘部分文字。其長篇小說《人類世》近日出版，以更加宏大的篇幅和構思，叩問人類的荒謬與決絕。孫方杰的詩歌，細微之處見光芒，同樣對“人的生存意義”提出疑問。楊劍輝的詩詞，睥睨山川，頗有氣象。

人類世。

我第一次讀到這個詞語，是在去年5月份的一個晚上。

那天夜間，我躺在客廳的地板上耿耿難眠。恍惚間，我的地鋪成了地殼，地球有生以來的地質沉積在我身下一一鋪陳。一個個地質年代，深邃、凝重、悠遠、蒼茫；地質學家在斷層剖面砸下的金釘子，一顆一顆熠熠閃亮。寒武紀里的三葉石熙熙攘攘；侏羅紀里的恐龍吼聲震天；中新世里的古猿張牙舞爪；全新世里的人類昂首挺立……我作為人類的一員正在全新世里豪情滿懷地行走，歷史的塵埃突然從天而降，欲將我就地掩埋，制作為化石標本……

我坐起身，額上冷汗涔涔。

我對自己說，別想人類世了，打打坐，讓自己入靜吧。

然而，盤起腿來坐了半天，還是一念三千，浮想聯翩。

其實，我的睡眠質量一直很高。自從十多年前我學會一種氣功，每天晚上10點半準時打坐，坐上一會兒倒頭即睡，大腦像斷了電源的燈泡。重啟大腦之光的是手機。它每天早上五點準時將我喚醒，讓我開始一天的讀書寫作。

2006年底，我搬家后情況有了改變。因為新房子的臥室靠近馬路，夜間經常讓路上的聲音驚醒。我拉開窗簾觀察過，驚醒我的多是拉石頭拉土的大車。它們噸位重，馬力大，聲音低沉有力，震得門窗玻璃瑟瑟發抖。

蒙蒙夜色中，這些車都在奔向同一個目標：位于城市東南的日照港。那個大港自上世紀八十年代初開始興建，三十年來一直用土石填海，造起了上萬畝的碼頭用地。這個港的吞吐量曾在全國排名第九，2011年突破2.5億噸，但發展的腳步依然不停。因為，有那么多的礦石、原油、木材、糧食要從世界各地運來，供中國人使用；有那么多產自山東、山西等地的煤炭需要從這里運往外國和中國的南方，給那些地方提供能源和化學原料；有那么多集裝箱要從這里出境，讓外國人享受“中國制造”的物美價廉。

去年5月份的那個夜晚，“人類世”這個新詞卻像一輛渣土車，在我腦海里奔馳喧囂，無休無止……從那一天起，“人類世”成為我大腦皮層的一份沉重堆積。

在一圈廣告墻的后面，在大片廢墟的中間，“釘子戶”在做著最后的堅守與掙扎。市、區、鎮三級政府，明望臺村“兩委”班子，與他們斗智斗勇，軟硬兼施，演出了一幕幕扣人心弦的情節劇。

其實，鄙人直接參與過該村的拆遷。在中心商務區的規劃剛剛做出、向村民做拆遷動員之前，具體實施這項“市長工程”的城市建設投資公司老總就找過我。因為我有個馬姓文友，十幾年前擔任明望臺黨支部書記，至今在村民中還有些影響，老總讓我做做他的思想工作，讓他對明望臺拆遷予以配合。我把這意思向老馬做了轉述，他爽快地說道：“沒有問題，我正盼著拆遷，多數村民跟我一樣。”

老馬說的是實情。明望臺的村西是煙臺路，路西是美麗的銀河公園，路南頭是市政府大樓、人民廣場和大型購物中心。這一片，用房地產商的語言表述，是“繁華尊貴地帶”。然而一走進明望臺村內，就等于完成了一次“穿越”：如果不是街上停了幾輛汽車，不是有一些穿著時尚的年輕人出現，那些用花崗巖壘起的平房會讓人仿佛置身于二三十年前。有的年輕村民講，“下了煙臺路，回到舊社會”。拆遷后，他們每家能分到兩套樓房，總面積180平方米，另外，老年人給老年房，年輕人給分戶房，這兩種房只交兩千多元的成本費。如果將這些收益折算一下，每戶差不多都有百萬。

于是，多數村民痛痛快快簽約搬家，只有一小部分村民惜墨如金。這一小部分，有的是企圖得到更多利益，有的是房子沒有合法手續，不能得到賠償；還有的人，提出另外一些非分要求。于是，雙方嚴重對峙，汽油桶和大砍刀頻頻亮相，拆遷只好暫時停止。

早早搬走的村民撐不住了，因為安置房延期建造，就意味著他們要多掏租房費。他們在租住的房子里，在網吧里，登錄“日照論壇”頻發帖子，指責這些“釘子戶”自私，為了自己的利益坑害大伙，呼吁政府不能遷就這些無賴、“土蛋”。

地球人都知道，在中國，三十年來一直把“發展才是硬道理”這句話奉為圭臬，各地區之間的比拼與競爭成為到處都在上演的壯觀大戲。是呵，西方已經發展成那種程度，中國不發展怎么得了？

這種發展，當然會給一個地區、一座城市帶來巨變，給民眾帶來福祉。二十年前，日照只有一路公交車，馬路上連紅綠燈都沒有，而現在海濱一帶的景觀能與國內外許多海濱城市媲美。2009年，日照市榮獲“聯合國人居獎”，是中國大陸繼唐山、成都、杭州、包頭、威海之后第六個獲得此項殊榮的城市。

中心商務區是日照市區建設躍上更高品位的關鍵一著。如果半途而廢，那是決不可以的。官員們迎難而上，精心運作，終于完成了這里的拆遷，而且沒出大事。

就在明望臺村的最后一批拆遷垃圾正要運往港口的時候，這里卻突然出現了一座靈棚。白花黑幛，十分刺眼。

那是為司機小劉的舅舅搭起的。那位八十多歲的老漢，在老屋拆掉后，去離村很遠的一個地方租房居住，但他沒能等到住進新居的那一天。他臨終時囑咐親人，他要回明望臺，他的魂要從那里走。

按日照風俗，老人去世后要停靈三天。我想，老人如果真有靈魂，那他一定會在廢墟中徘徊流連……

第三天，我在自家陽臺上看到了送葬車隊。覆蓋著彩布篷的靈車上，播放著響亮的哀樂，后面的車上人卻不多。后來我問小劉，馬家是個大姓，送殯的人為何那么少？他說，一搬家，好多人下落不明，聯系不上了。

前日在省城開會，回程走的是青蘭高速公路。

出了濟南，鉆過一個個人造山洞，經過一座座橋梁，我在沂蒙山腹地看到了那一個個的“崮”。

那是一種很奇特的山。它頂部平坦，周圍峭壁如削，峭壁下面的坡度由陡到緩，從遠處觀望，山頂像放了個瓶蓋兒。因為這種山在蒙陰縣岱崮鎮最為集中，地質學家就將其命名為“岱崮地貌”。這是繼“張家界地貌”“喀斯特地貌”“嶂石巖地貌”“丹霞地貌”之后的中國第五大造型地貌。

據我觀察，那些平平的崮頂大致在一個水平線上。讀過有關資料才明白，那個水平線原來是古生代寒武紀的海底。大量的生物骨骼與水中粒屑經過億萬年的沉積，才有了那個厚厚的地層。再經過億萬年的水流與風力的剝蝕，海底成為山頂，人和一些陸地動物在山間繁衍生息。在那些崮頂，在一些農家屋墻的石頭上，經常有“燕子石（三葉蟲化石）”被發現。

青蘭高速的東端是膠州灣。膠州灣上有一架目前世界上最長的跨海大橋。過了大橋往青島市區走，要經過一段環膠州灣高速公路。那段路基，上世紀九十年代用青島市區的垃圾在海灣墊起，費了好幾年時間。我的一個小老鄉在那里拾荒，我去做過采訪，寫了一部中篇小說《青城之矢》。至今，我還清清楚楚地記得那些撿荒者的滿面灰垢和垃圾村里的非人生活場景。

我不知道，二十年過去，路基下的垃圾被壓成了什么樣子，如果掘出一塊，能不能從中分析出二十世紀九十年代人類生活的某些習性與特征？

按照地史學的描述，地球上的滄桑之變是經常的，就拿華北地區來說，不知有過多少次陸海輪回。眼下，膠州灣的水域面積僅為1928年的66%，海中生物也在急劇減少。將來，膠州灣有可能變成“死海”，再往后，還可能變成陸地。

我不知在干涸了的膠州灣里，在地球的另外一些地方，后人會發現什么樣的沉積剖面？

其實，說“后人”并不妥。因為等到人類世結束，人類也許就不存在了。或許像消滅天花病毒的功臣、澳大利亞微生物學教授弗蘭克·芬納在2010年6月發出的警告那樣，人類可能在100年內滅絕；或許再過若干年，人類并沒有滅絕，地球卻因為人類的造作或其它原因不能繼續居住，利用高科技去了別的星球。

我想，如果那時地球還在，可能會有“后人類”或者別的外星智慧生命到這里“考古”。他們面對人類的遺跡，會表現出怎樣的態度？

但愿是贊嘆與心儀，而不是惋惜與默哀。

（本文有刪節。趙德發，中國作協全委會委員、山東作協副主席、日照文聯主席。）