《平凡的世界》才是唯一答案

《平凡的世界》是中國作家路遙創作的一部百萬字的小說。這是一部全景式地表現中國當代城鄉社會生活的長篇小說，全書共三部。該書以中國70年代中期到80年代中期十年間為背景，通過復雜的矛盾糾葛，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象；勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會沖突紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。1991年3月《平凡的世界》獲中國第三屆茅盾文學獎。

《平凡的世界》，它的內容如它的名字一樣，這是一個平凡的世界。幾十年的時光，在路遙筆下鋪展開來，沒有一點的矯柔造作，沒有一點為了作品而作品的嫌疑。給我們展示了一副普通而又內蘊豐富的生活圖景。一個平凡人的奮斗歷程，一個平凡家庭的奮斗歷程，一個平凡人的成長過程，一個平凡家庭的成長過程。

從孫少平，到孫少安；以及田曉霞，田潤葉；少平的師傅以及師娘，少安的山西老婆。還有那個山村里面所有的人際關系，世故的，淳樸的，農村特有的風情和地域色彩。里面包容了路遙太多的寫作功底和技巧。他對農村的熱愛，對中國中華民族傳統美德的贊揚，都在作品中得到了很好的顯現。他崇尚艱苦奮斗，堅信承受苦難是成功的必然。他不忘記歌頌中國農民那一顆質樸的心，敢于拼搏，敢于吃苦的精神。不忽視屬于農民的那種特有的愛情傳達方式，以及由于文化差距而引起內在素養不同而造成的愛情悲劇。

帶著特有的黃土氣息，從陜北高原向我們走來，這就是路遙。路遙在其一生中給我們留下了為數不多卻足以震撼人心的作品，他時刻關注著黃土地，關注著黃土地上日出而作日落而息的純樸善良的人們，路遙以其強烈的激情與他們一起悲歡，一起思考，一道前進。他所寫的人是像黃土地一樣質樸善良而又多情自尊的人，他敘述的故事是像黃土地一樣平凡而又普通的故事，他所抒發的感情是像黃土地一樣熾熱奔放而又遼遠的情。

路遙，原名王衛國，漢族，中國當代土生土長的農村作家。1949年12月3日生于陜西榆林市清澗縣一個貧困農民家庭，7歲時因為家里困難被過繼給延川縣農村的伯父。曾在延川縣立中學學習，1969年回鄉務農。這段時間里他做過許多臨時性的工作，并在農村一小學中教過一年書。1973年進入延安大學中文系學習，其間開始文學創作。大學畢業后，任《陜西文藝》（今為《延河》）編輯。1980年發表《驚心動魄的一幕》，獲得第一屆全國優秀中篇小說獎。1982年發表中篇小說《人生》描寫一個農村知識青年的人生追求和曲折經歷，引起很大反響，獲全國第二屆優秀中篇小說獎，改編成同名電影后，獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎，轟動全國。《在困難的日子里》獲1982年《當代》文學中長篇小說獎，同年加入了中國作家協會。1988年完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，以恢弘的氣勢和史詩般的品格全景式地表現當代城鄉社會生活的長篇小說。路遙因此榮獲第三屆茅盾文學獎，且該書未完成時即在中央人民廣播電臺廣播。1992年11月17日上午8時20分，路遙因肝硬化腹水醫治無效在西安逝世，年僅43歲。

寫作：“三伏天都需要生火爐烤火”

王天笑是路遙最小的胞弟，比路遙小19歲，在榆林熱電廠工作。路遙去世前住院的幾個月，王天笑一直陪伴在路遙身邊，“每天24小時幾乎沒有離開過。”王天笑沒有從事文學創作，但因為大哥路遙的影響，對文學有一定的興趣，對路遙生前的創作狀況也很了解。在接到記者電話采訪的時候，王天笑一開始并不愿意談關于路遙創作的事情：“之前說得太多了，路遙自己寫的、別人回憶的、報紙上報道的，已經很詳細了。”但是聊著聊著，王天笑還是忍不住感慨路遙的寫作過程實在太艱辛，“簡直是舍生忘死。”

路遙生前的絕筆文章是長篇隨筆《早晨從中午開始》，詳細記述《平凡的世界》創作的整個過程。可以說王天笑用“舍生忘死”來形容一點不為過。“《平凡的世界》，路遙花了整整六年的時間創作，頭三年到各地考察、采訪，和各種各樣的人打交道，構思小說框架、人物、情節。”王天笑回憶道：“后三年才開始動筆寫，一年一部，三年寫了上中下三部。”用今天的眼光看，路遙用了一種很“笨”的創作方法。雖然作品涉及的陜北城鄉、農村，是他幾十年來生活過的地方，但他依然花費了大量的精力做了一遍類似田野調查的考察，包括鄉村城填、工礦企業、學校機關、集貿市場；國營、集體、個體……“上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進去——我將此總結為‘重新到位’。”路遙在文中這么寫道。他攬過工、放過羊，在田野里過夜，甚至下礦井干活，以此體驗生活。

為了了解《平凡的世界》所涉及的，中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況，路遙居然用幾個月的時間，看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙，以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌繼續翻閱。”這個細節記錄在《早晨從中午開始》一書中，讓很多人至今印象深刻。

王天笑一直住在榆林，路遙寫作《平凡的世界》第三部的時候住在榆林賓館，這使得兄弟倆見面的次數多了起來。在王天笑的印象中，路遙從來沒有按時吃飯的念頭：“他每天給自己定了一個量，比如要寫三千字或者五千字，就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點，也不會停下來吃飯。”而等到路遙想起吃飯的時候，往往才發現沒有飯吃，經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。

創作《平凡的世界》的時候，路遙的女兒路茗茗已經6歲了，一家人居住在西安。但路遙認為，只有在艱苦的條件下才可能創作出好的作品。所以在寫書的三年時間里，他大部分時間呆在外地，有時候是偏僻的煤礦，有時候是邊遠的小縣城。他后來回憶道，住在小縣城的土窯洞里，陰涼得三伏天都需要生火爐烤火，冬天如何嚴寒，旁人簡直無法想象。

在女兒路茗茗的印象中，路遙永遠是寫作的狀態：“每年爸爸回家的時間很短，但即使在家里，他也一直在寫作。每天唯一的放松時間就是晚飯后看看《新聞聯播》。”路茗茗說道：“但實際上爸爸看新聞也是間接地為了寫作——他覺得作為一個描寫真實生活的作家，應該了解社會時事，看新聞就是他最重要的了解渠道。”在王天笑看來，路遙常年在外，全身心地寫作，是后來路遙與妻子林達感情不和的主要原因：“這是誰都可以理解的，丈夫常年不在家，太太肯定不高興、有意見，換做誰都會有情緒。所以說路遙為了寫作，付出的實在太多了。”

不僅如此，路遙的身體健康狀況在寫作期間每況愈下。“身體的變化是十分明顯的。不用照鏡子也知道蒼老了許多。走路的速度力不從心；飯量也減少了不少。右邊的眼睛仍然在發炎，難受得令人發狂。”他在文章中記敘道。到了第二部完成的時候，路遙有一天突然吐血，覺得自己“生命的彈簧整個地被扯斷了”。醫生讓他停止創作，休息一年，但他不予理睬。

“我們都說過他，但是說了沒有用。”王天笑的語調很有些傷感：“我大哥這個人，不能用‘倔’來形容，但是他定下要做的東西，誰也攔不了。他認為自己準備了這么久的一個事業，不應該耽擱下來，還拖那么久。”路遙憑借超強的意志力，堅持完成了《平凡的世界》的所有創作。全部修改完的那一天，他畫上最后一個句號，把筆往窗外一扔，之后嚎啕大哭起來。“后來即使拿到茅盾文學獎的時候，就我所知他也沒有哭，但是這次他哭得很厲害。畢竟這是他用六年的心血換來的。”王天笑說。

貧窮：靠寫小說掙稿費賺錢，就和賣血一樣

路遙的四弟王天樂，在一篇紀念路遙的文章里，把路遙稱為“悲劇人物”。王天樂與路遙感情最深、聯系也最緊密，但遺憾的是他已經在今年初去世，去世前是《陜西日報》的記者。他得的是肝硬化腹水——與路遙一樣的病。王天笑也在去年查到患有同樣的肝病，正在治療。他們的二哥王衛軍去世于1996年，也因為同樣的病。死神似乎特別眷顧這個家族。

王天樂之所以稱路遙為“悲劇人物”，除了憐憫他生前的艱辛和病痛，也慨嘆他出人意料的貧窮。王天樂在文中回憶路遙獲得茅盾文學獎后的情形：“路遙在電話上告訴我，去領獎還是沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”這對很多人來說是不可思議的：路遙早在發表《人生》的時候，已經是知名的作家，《平凡的世界》更是讓他如日中天。一個如此著名的作家，居然要借錢去北京領獎，而且連自己的作品都買不起。

在路遙的年代，作家拿的是稿費，而不是今天的版稅。“路遙的稿費在當時來說并不低。”作家申曉告訴記者。他是路遙從小認識的朋友，感情深厚，《守望路遙》一書就是他主編的。申曉的說法得到王天笑的證實：“路遙的稿費是千字三十塊錢，這在當時應該是全國最高的。”

王天笑認為，路遙當時之所以在經濟上拮據，有一個原因是因為幾年時間都離家在外面跑，花銷大。申曉則形容路遙“不惜財聚財”。他們都提到路遙的兩個特點：愛抽好煙，愛喝咖啡。“路遙對別的很隨便，吃飯一個饃一塊餅就能打發，換衣十塊錢一件也沒所謂，但煙一定要是好煙。而且他抽煙只認準一個牌子，一連幾年，別的牌子絕對不抽。”王天笑說：“我就記得他連抽過幾年的‘恭賀新禧’，一天總要兩三包。只要在寫作，他總習慣燃著一根煙，有時候整根煙都燃完了，他都忘了抽，于是就再點一根。”路遙也在文章里寫道：“我可以用一百元錢買一條高級香煙供‘關鍵’的幾天抽，也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個冬天。”對高級香煙的執著成為路遙經濟的一項主要負擔。同時他的另一個愛好——喝咖啡，也同樣花錢。大罐的雀巢咖啡，路遙常常一買就是好幾罐，每天寫作中，他經常一杯接一杯地喝。

路茗茗也談到了父親的這些生活細節，她忍不住笑起來：“其實我爸爸是一個對生活品質沒有追求的人。比如吃飯，是吃饅頭大蔥，還是吃西餐，對他來說其實沒有區別。所以抽煙、喝咖啡這些我們今天覺得‘小資’的事情，對他來說不過是為了寫作提神，算不上享受，只是一種工具。”

她也不覺得她童年過得特別貧困：“像很多80年代的家庭一樣，我們家不算好也不算壞。父親雖然是作家，但在那個年代，作家和別的職業的收入區別并不大，并不像今天名作家那么收入優厚，只是有時候爸爸的朋友知道他愛抽煙，會送他一些好煙，僅此而已。我們家過的就是普通的生活。小時候我生日的時候，父母會帶我到稍為正式的飯館吃飯，作為慶祝。平時的日子過得很普通，沒有什么特別。”

不過，路遙的不少朋友都見過他經濟窘迫的樣子。作家張曉光記得，路遙曾經請他幫忙介紹企業家，打算寫報告文學賺錢，當時路遙是陜西省作協副主席。他清楚記得路遙說過這樣的話：“你知道，《平凡的世界》那點兒稿費，還不夠我這幾年抽煙的錢。茅盾文學獎的獎金，除了應酬文學界的朋友，就是還債。我不怕你笑話，給女兒買鋼琴，我還是借的錢。”這讓張曉光很心酸。后來他幫路遙聯系了505神功元氣袋的發明人來輝武，路遙為他寫了一篇報告文學。但換來的5000元稿費，卻是在路遙病倒昏迷后才拿到的。“靠寫小說掙稿費賺錢，就和賣血一樣。”這是路遙留給張曉光最深刻的印象。

作家李天芳則回憶另外一件往事：“為了賺錢，路遙想了很多辦法，1992年夏天，西安刮起股票熱，路遙也拿了家里僅有的現款去排隊買股票，路遙在住院的時候還對朋友說：我現在是有股票的人啦，我買了某某公司的股票……”實際上，他只不過買了總值2500元的股票。

路遙逝世后，留下了一張一萬元的存折。“那是茅盾文學獎的獎金。”王天笑說。除此之外是近萬元的債務。王天笑向記者證實，路遙在文學上的成就，確實沒有給他帶來多少財富：“《平凡的世界》一百萬字，稿費就是3萬元，這3萬元其實在路遙作品出版前就已經預支得差不多了。家里的開支和供養養父母、親父母，加上他又要抽煙，實際上并沒有賺到什么錢。”正因為此，很多人一直以來都認為，路遙英年早逝的原因，一是因為累，二是因為窮。賈平凹最近發表了一篇文章，駁斥這種說法，認為路遙的早亡主要是因為家族遺傳病。不過王天笑并不完全認同賈平凹這個說法：“我覺得是各方面的原因造成的。家族是有這樣的病，從小家里窮營養不好，同時也因為路遙太累，長期生活條件差，飲食不規律，休息也不好，各方面原因造成的。否則如果生活條件好，保養得好，活到六七十，也不是沒有可能。”

路遙在醫院里度過了生命的最后時光。“最多不過一百天的時間。”王天笑說：“他一直認為自己沒事，可以好起來。他從來沒有懷疑過這點。所以他一直沒有留下任何遺囑，去世前三天，還笑著和我合影。他去得很突然，最后幾小時是昏迷的，沒有留下任何遺言。”