水到渠成

初見李達，是一個秋陽暖照的上午，我們坐在她家中光線明媚的落地玻璃窗前，氣定神閑地喝了咖啡又飲茶，讓我不禁暗自驚異：在秋拍“戰場”已經硝煙彌漫的緊要關頭，這位北京保利國際拍賣有限公司的總經理怎能如此心朗氣清？“還是很忙的，剛剛出差回來，過兩天又得走，說服那些經得起磨練的老藏家們把收藏幾十年的寶貝拿出來，還得我親自拜訪才行。”她講的是如今已成為純粹賣方市場的拍賣行業，所有拍賣公司都在爭搶那些大藏家們手中的“貨源”。“僅碰過幾次面的交情哪里夠？我跟他們中的有些人可是喝了10年的茶！”

從2005年與保利合作成立拍賣公司，到今天將它做成全球中國藝術品拍賣行業成交額最高的拍賣企業，10年耕耘中，李達曾經忙到連日常的衣服、用品都只能在機場的商店里買。所以她之前買房子只看精裝修，恨不得直接拎包入住，完全沒有時間和精力去做改造。直到4年前事業漸入佳境，生活中多了一些像今天一樣能夠自由支配的上午時光，李達才買下如今這座毛坯別墅，開始著手打造一個真正為自己而存在的家。“人生中，我特別相信水到渠成這個詞，所有你曾經的經歷，都是為你未來的路而做的準備。所以大方向對了，就不必急，功到自然成。”

也恰巧就在這時，她認識了TAOA的主創建筑師陶磊，對他設計出的那些線條流暢、充滿現代感的作品一見而傾心。作為男性建筑師，陶磊非常在乎空間的邏輯性和秩序感，他創造的空間關系總是層次分明，令人覺得呼吸都暢快。面對這棟擁有地下一層、地上三層以及前后兩座下沉式庭院的別墅，陶磊首先規劃出了清晰的空間布局和動線。由最下層的宴會廳、泳池和客房，到一層的廚房、客廳，再到樓上的幾間主人臥室，越往上走越私密。而戶外庭院的設計則更精彩，也更凸顯一種建筑思維。陶磊用銀灰色的玻璃鋼材料打造出一座長長的鏤空步道，讓它從一處下沉庭院的底部盤旋而上，連接起位于一層的戶外花園，又繼續延伸，最終降落到另一側的下沉庭院中。這座半繞著房屋的銀灰色步道，配上庭院中帶著大型雕塑的池塘和扶疏的花木，仿佛將整座建筑打造成了一座藝術館，雖然體量不大，但移步易景，處處見用心。

木調是貫穿整個室內空間的主題，地面、墻面、天花板、格柵，它有機地出現在各處，溫暖著大空間，也調節著小視線。比如木質的格柵，既有著木的堅實，又具備空間上的靈動，用不透明材質打造出半透明的效果，還特別親近東方人的審美喜好。陶磊讓它們出現在家中的各個區域，他形容這是空間中的“焦圈”——某種元素一定要在一個空間中完整地布局，形成視覺上的關聯和流動，不能用到一半就斷掉，這才能暗合中國傳統建筑文化中對“圓滿”的追求。而地上一層最初有很多小房間，陶磊將它們全部打通，再用木格柵區隔出客廳與門廳，讓每一處功能空間都變得簡化而闊氣，從而又回歸了中國人注重顯與藏的生活哲學。

“搭配空間的功力就像穿衣一樣，都是日常審美的累積。我看到過一些非常復雜的房子，單看里面每一件東西都很美，但太多堆搭在一起卻反而讓整體效果弱化了，哪件也顯不出來。”曾開過畫廊，又經營10年保利拍賣的李達，絕對算得上見多識廣了。如今她常用包容的心態來看待中國這幾十年急劇的變遷，和變遷之下人們對待審美與藝術的態度，一切美與丑、雅與俗、高貴與跳梁，都自有它們存在的原因，需要慢慢經由時間來轉化與洗禮，不是能急來的事。“我們從極端的封閉，到突然間開放，西方的好東西一下子進來，腰包也一下子鼓起，慌亂之下只好什么都吃下去。然而人只有變胖了，才能想到養生，開始選擇吃得更細、更有取舍。對待藝術也好，家居也罷，我們都在經歷一樣的過程。”

在工作中極富領導力的事業女性李達，生活中也是個非常果決的人。全家的家具，一大半來自一次去英國的出差。“那次正好碰上百年老店哈羅斯商場店慶打折，還全球免費郵購，我當即在寫意空間的展廳里買下了大部分需要的家具。”而家中的古董家具和藝術品，則多半來自拍賣場，其中還有幾件直接來自保利自己的拍賣會。不過即便是自己看上的拍品，李達也不會先行“霸占”。“藏家拿藏品來給我們拍賣，當然希望以最高價格出售，所以即使我想買，也得公平競爭，不能失信于藏家。”而最近李達還多了個秘密的購買渠道，那就是淘寶。迷上淘寶的她甚至拿出跟大藏家談判一樣的心思，一家一家地與淘寶店主聊，最終遴選出不少原創淘寶店鋪，填充了家中小件地毯、家具和燈具的空白。

屬馬的李達，自然喜愛馬的意象，家中的藝術品上也經常出現馬的身影。客廳中一座來自王瑞林的銅馬雕塑特別搶眼，幾乎起到了給周邊的空間定調的作用，李達為此配上了一系列的藍色沙發。“本來計劃把它放在戶外花園中的，現在卻正好成了屏風一般的空間隔斷，也算為藝術品賦予實用性了吧？”而客廳外一幅徐累的標志性畫作，駿馬半露，配上木格柵的半遮半掩，從那邊看過去正好與客廳中的布置相吻合。家中這樣的小機關，總能讓會意者會心一笑。

通過與陶磊的合作，李達越發堅信，好的設計師能讓空間變大，供主人暢快地呼吸、自由地棲居，而這其中的專業度，也要業主具有同樣的理解力才能實現。比如裝修過程中，常有鄰居反復來打探，最后忍不住發問：這里到底是什么人住的，怎么把地板都釘到了天花板上？是不是為了省錢？李達這時便會笑答：“對了，環保、自然和美都是相通的，精準而不鋪張，不用再拆再改，最終不就是為我省錢了嗎？”

而陶磊也從這個項目中收獲不少。李達的哥哥李剛裝修經驗豐富，做這次的工程監理盡職盡責，還總能琢磨出切實可行的辦法幫設計師實現設想。比如一層客廳休息區的水滴形壁爐，就是陶磊為這個家用鑄鐵材質量身打造的，經由李剛布置煙道和安裝后，排煙暢快極了，每當壁爐中點火燒柴，整個家都飄散著一片淡淡的果木香，卻毫無煙塵煩惱。還有下沉式庭院中陶磊設計的那方特別美的淺水塘，李達的哥哥在中心處額外下挖了兩米，這樣在北京寒冷的冬天里，養在水塘中的游魚便能到不結冰的深水區安然冬眠，省去了不少麻煩。這不禁讓設計師都感嘆：“又學了一招。”