唐代詩人眼中的女神

生前有日但為樂，死后無春更著人。只可倡佯一生意，何須負持百年身？

良辰美景的唯一問題就是沒法好好睡覺，因為每一次眨眼都是對眼前一切的浪費，對張這位生活在唐代的年輕文人來說，這個神奇的夜晚必然是個不眠之夜。有十娘、五嫂兩位“傾國復傾城”的神仙佳麗慰勞繾綣、左擁右抱，恁是哪一個心智正常的男兒也不會辜負此等春宵。

但張畢竟是一位文士，所以必定要做足前戲，方不負自己風流才子的赫赫聲名。于是，那晚游戲歡宴，便成了一次男女吟詩作對的炫技表演，雙方不斷拋出各種繡口辭章來試探對方的心意，盡管聽起來都是溫文爾雅，但內情卻是不折不扣的挑逗之辭。

每一個以“春宵”為開頭的句子后面都會跟著“苦短”兩個字，就像所有濫情的小說結尾一樣，第二天早上兩人披衣對坐，泣淚相看，在一番溫語囑托后，執手話別，從此“去日一何短，來宵一何長”，再不相見。

在唐代，獵艷不是一件容易的事情，前戲比今天要慢得多，也浪漫得多，僅僅有金錢是遠遠不夠的，詩詞歌賦是必要的考驗，只有通過了這一關，內闈之門才會對你打開。

從某種意義上講，要想一窺唐代的風雅世界，最好的方式就是在妓院中尋找，對唐代的文士來說，煙花柳巷才是靈感的神殿，而妓女則理所當然是他們集體膜拜的繆斯女神。獲取靈感的最佳方式，當然是像張那樣，和這些女神“共臥一宿”。

詞人載筆至，仙妓出花迎。

“疑是兩般心未決，雨中神女月中仙”，在一次大醉后，唐代最著名的詩人白居易在一首詩中如此稱頌陪酒的兩位妓女。

將妓女比作仙女，乃是唐代文人的慣例，蔣防《霍小玉傳》里的才子李益初聞霍小玉，就是“有一仙人，謫在下界”，而與李益齊名的詩人錢起，則在《陪郭常侍令公東亭宴集》里稱“詞人載筆至，仙妓出花迎”。

唐人傳奇故事中，絕大多數關于凡人與仙女交往的故事，實際上都是暗指一夜情或宿妓嫖娼。在這群文人眼中，妓女就像神話中的仙女一樣，美艷無雙，姿態動人，暖體溫香，多才多藝。她們常常會現身于最具人間至樂的時刻，充當侑酒和娛樂的陪襯，甚至在情投意合且錢給得夠多的情況下與之享受一夕云雨，過后兩不相欠。

所以，后人不必太過奇怪為何唐人傳奇中有如此多仙女下凡人間，忙不迭地對凡人自薦枕席。在享受了一夕或是幾夕歡好之后，來也匆匆，去也匆匆，這一點特別能滿足文士身體和心靈上的雙重需要：既得到了一位絕代佳人的溫柔懷抱，又不必操心夫妻應有的柴米油鹽這些俗事。

在唐人眼中，不僅妓女像仙女，就連仙女也都有些妓女的特性。張的孫子張薦頗有乃祖風貌，在他的《靈怪集》里不惜讓織女也出了一次軌，背著牛郎去和凡間一個叫郭翰的年輕才子同枕共眠，只有在七夕的時候才滿心不情不愿地回到天上。

而張薦的老親家牛僧孺，更在一部名為《周秦行紀》的傳奇里，和特意顯靈的古代美女西施、綠珠、趙飛燕、楊貴妃等人玩了一把穿越艷遇。

在唐代文人心目中，一位才子能看上一個妓女，乃是這名妓女最大的幸事，而妓女也滿心希望借文士之名抬高自己的身價。

白居易的故事最具典型性，他剛回長安不久，就聽說一位妓女自夸“我誦得白學士《長恨歌》，豈同他哉？”，在寫給同為詩人的朋友元稹信中，白不無得意地提到，這名妓女僅僅因為會他的詩，就“由是增價”。

妓女在唐代文士的生活中占據了如此重要的地位，以至于哪個詩人沒寫過一兩首贈妓或是嫖妓的詩歌，都不配稱為詩人。

但無論這些詩句如何美妙動人，一旦妓女不幸阻礙了這些文士的發跡之途，她們就應該像那些仙女那樣，在一夜情后主動消失。

在《西廂記》的原版元稹的《鶯鶯傳》里，崔鶯鶯最后和張生繾綣一番后兩人各奔東西，再不相見，非常符合唐代文人好聚好散的豪邁性格。

而他的另一位詩壇同志杜牧，也是此道中人，在揚州時，杜牧常出沒倡樓，“馳逐其間，無虛夕”，因為杜牧一向故作正人君子模樣，自以為嫖娼之事做得相當隱匿。等到他升任侍御史時，他的上司牛僧孺，則微笑著命人取來一個小盒子，里面裝滿了杜牧在揚州宿妓嫖娼的記錄，“凡數千百”，都寫著：某夕，杜書記過某家無恙，某夕宴某家，亦如之。

平康有女初長成。

文人世界里的妓女是可以用來同宿褻玩的仙女，給人帶來無限歡愉，但對妓女來說，也許生活并不像文人詩作中那樣輕松可人。每一個仙女的背后，都有著一具傷痕累累的身體，只是這身體，只有最體察入微之人才能窺見一斑。

孫棨就是這樣一個心思細密之人，這位唐末的翰林學士和杜牧一樣有著虛偽的一面，宣稱自己對逛妓院這件事“固非興致”。但最具諷刺意味的是，恰恰就是這位自稱對妓院興致缺如之人，留下了迄今為止對唐代妓女生活最詳盡的記錄《北里志》。

在這本書里，孫細致入微地記述了生活在長安平康坊中的十二個妓女的傳聞軼事，其中有位叫王福娘的妓女是最傾心孫棨的一個，而她的出身在某種程度上講是唐代妓女的真實寫照。

王福娘經歷頗為悲慘，她原來也是良家女，鄰居是個樂工，從小經常跟著樂工學針線、誦歌詩，可能是因為自幼聰慧，所以被人販子看中，騙賣到長安的一所妓院里。妓院里的人開始對她很好，“以親情接待甚至”，但累月后便開始逼她學歌令，讓她接客。

她的兄長也曾經來找過她，想要把她奪回去。但她此時已經被達官顯貴包養，“量其兄力輕勢弱，不可奪”，只得告訴她的兄長“某亦失身矣，必恐徒為”，最后從妓院要來數百金給兄長，“乃慟哭永訣而去”。

孫棨在《北里志》里記載了他所知道的妓女的來源，除了被拐騙的良家女子，更多的是因家貧被父母賣給妓院的。

這些幼女沒有自己的姓名，只能冒妓院的主人假母的姓氏，而妓女的名字也常常是以行輩論，如“蘇十三娘”等等。甚至還有一小部分是自己的親生女兒，比如一名叫張住住的妓女，就是“其母之腹女也”，而她親生母親之所以將自己的女兒培養成妓女，完全是為了能釣取金龜，一夜暴富，甚至將女兒的初夜權以三千錢的高價賣給一個叫陳小風的富商，全然不顧女兒早已有了一個青梅竹馬的戀人徐佛奴，逼得女兒指著井口威脅母兄：“若逼我不已，骨董一聲即了矣！”

張住住這樣的親生女兒成為妓女尚且要以死相逼，那么那些被收買來的幼女踏上妓女成長之路可謂一步一血。

在唐代，培養一個妓女可能比培養良家女子更加麻煩，如果要成為一名出眾的妓女，從小就要勤學詩詞歌賦，而且她們也被終身禁錮在妓院中，除非有恩客來接，抑或贖身從良，不然很難出門。只有在每個月的初八這天，長安保唐寺有講席時，才能假借有人邀請同行出游的名義，看看外面的世界，而為這次僅僅半天的短暫自由，還要向她們的假母繳納一緡錢才能放行。

這群“養在深閨人未識”的妓女，一待長成，便很快要應酬于豪門文士之間，成為像杜牧、白居易這些文士股掌之中的玩物。而對妓院來說，恩客的需要就是妓院的一切，所以面對如此龐大的文人消費群體，妓女必須要使盡渾身解數，成為那些文人心目中知書達禮、色藝雙絕的理想女性。

言辭雅措風流足，舉止低回秀媚多。

唐代妓院除了是文人雅士和達官顯貴的泄欲之地外，也是成批制造大唐才女的工廠。《全唐詩》里一共收錄了21名妓女的130首詩歌，占唐代女詩人全部作品的五分之一，唐代四大女詩人中，有兩位是不折不扣的才女，劉采春是歌妓，盡管賣藝不賣身，但卻與當時聲名熾盛的大詩人元稹有著不一般的關系，后者盛贊其“言辭雅措風流足，舉止低回秀媚多”。

另一位則是大名鼎鼎的蜀中名妓薛濤，她的風流圈子涵蓋了中晚唐的半個詩壇，元稹、白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜全是她的石榴裙下客。劍南節度使韋皋對她喜愛得不得了，甚至打算奏請朝廷授以秘書省校書郎的官銜，盡管沒有成功，但薛濤“女校書”的名聲卻傳揚開來，甚至“澤披后世”，直到民國時期，成都等地仍然習慣稱妓女為“女校書”。

另外兩大女詩人魚玄機和李季蘭盡管名義上不是妓女而是女道士，但做的卻是“私窠子”的營生。李季蘭從小便被其父預言“必為失行婦”，長大以后果然成為一代風流女冠，在一次與著名詩人劉長卿會面時，當面嘲諷劉長卿私處隱疾為“眾鳥欣有托”。

魚玄機最出名的除了她那句“易求無價寶，難得有情郎”之外，還有以夜叉聞名的才子情郎溫庭筠。魚顯然是社交場上的明星，“風流之士，爭修飾以求狎，或載酒詣之者，必鳴琴賦詩，間以謔浪，懵學輩自視缺然”。總而言之，有唐一代的才女，不是妓女，便是走在通往妓女的星光大道上。

有唐一代，妓女和文士之間的搭配是如此的渾然天成，也演繹出不少風流韻事供后世遐思品味，譬如元稹之于薛濤、白居易之于蘇小小、杜牧之于張好好。問題是，盡管其中頗多委婉曲折的故事，但對這些文人雅士而言，妓女只是他們尋找靈感和滿足虛榮心的靈丹妙藥，他們所需要的只是一夕的歡樂而已，絕不會真的關心這些妓女的出身和末路。

寫《北里志》的孫棨就是這樣的才子之一，他那位被逼為娼的紅顏知己王福娘最大的心愿就是孫能夠為她贖身從良。所以她將那封寫滿自己心意的紅箋“泣且拜”地交給孫棨，滿懷期望地指望孫能“君子倘有意，一二百金之費爾”，救她脫離妓院，永久地成為孫的枕邊人。但孫棨的考慮卻是自己身為一名舉子，和妓女在一起“非舉子所宜”，所以冷漠地拒絕了她。在回復的詩中，孫棨將福娘比作“泥中蓮子”，換言之，她本身已經不清不白，是不配與他這樣的清白士人在一起的，告訴她不必在他身上再費幻想：“移入家園未得無”。

第二年春天，孫從洛陽再回到長安時，福娘已經被一個叫張言的彩纈鋪豪商買下，并且留了一首詩給孫，告訴他“久賦恩情欲托身，已將心事再三陳。泥蓮既沒移栽分，今日分離莫恨人”，友盡。

雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙。

“為失三從泣淚頻，此身何用處人倫。雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙。”

妓女徐月英的這首詩可以說是唐代妓女們的“大唐夢”。盡管生平整日混跡名利場中，但內心中，卻大都有著一個“荊釵與布裙”的平民女子之夢。就像王福娘想要贖身從良，與心上人孫棨共度余生一樣，像徐月英、王福娘這樣懷抱一份良民愿望的妓女在唐代比比皆是。

但真正像唐代傳奇《李娃傳》那樣，最后李娃被登第為官的鄭生迎娶，封為“汧國夫人”的皆大歡喜的結局可謂鳳毛麟角，絕大多數都像《霍小玉傳》里的霍小玉那樣，為了情郎信誓旦旦的一句“來接汝”，就癡傻地苦待余生，最后郁郁而死。

所以，妓女最好的三種下場不過就是年老色衰后自己當假母，繼續這份營生；或者是像白居易《琵琶行》里所說的“老大嫁作商人婦”，成為某個商人或小官的妾媵；或者是看破紅塵，出家為女冠僧尼，青燈黃卷，了此殘生。

最后能全身而退，對妓女來說已經是極大的幸運，有些即使僥幸贖身從良，也未必就從此踏上康莊大道，因為妓女被贖身之原因，不過才色兩端而已，一旦色衰，愛弛也就隨之而來，流落街頭或是重操舊業的命運也會重演。

平康坊三曲的頭牌名妓楚兒，年老遲暮時從良嫁給了萬年捕賊官郭鍛，但婚后的生活不過是從妓院的桎梏中移到了另外一個幽閉的居所，每當楚兒昔日的老相好在她窗外路過，跟她打招呼被郭鍛發現后，一頓暴打便不期而至。

在這些妓女末路的故事中，最令人齒冷的當屬自詡為民喉舌的白居易了，清人趙翼在《甌北詩話》中不客氣地評價：“（白居易）貧儒驟富，露出措大本色”。趙翼歷數白居易發達后留戀花叢的事，頗為鄙夷。

如果白居易僅僅是“老翁入娼家——大不稱”也就罷了，但老翁白居易卻是始亂終棄的主。白本來有一名很心儀的家妓樊素，所謂“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，而這位樊素，對白居易更是情深意長，整整跟了白氏長達十年，甚至在白居易最失意的江州司馬任上，樊素仍然不離不棄。

但等到白居易68歲時，卻決定把樊素賣掉，盡管后世愛惜白居易聲名的文人一股腦地聲稱白居易是“放妓”，即解放妓女從良，但他的詩里一句“籍在經費中”露了破綻，確確實實是轉賣，而非從良。盡管在該詩的結尾，白居易自稱禁不住樊素苦苦哀求，最終又“我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉去來”，但其實不過是扭捏作態，因為最后還是把樊素賣了。對白居易來說，這只不過又留下了一段風流韻事而已，而對樊素來說，則是從此下落杳然、不知所終了。

而白居易不僅虧待自家妓女，還用詩殺死別人的家妓。當他聽說好友張愔的侍妾關盼盼在張去世后獨居燕子樓十年的感人事跡，特意寫了一首詩，感慨張愔身后諸妓“歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨”，諷刺關盼盼既然對張愔如此一往情深，卻不能追隨先夫于地下。關盼盼讀到這首詩后，“旬日不食而卒”。在白居易的大力幫助下，關盼盼一代義妓的名聲終于垂范千古了。