九夜茴：從一個寫故事的人，變成一個有故事的人

“那時候，我們不說愛，愛是多么遙遠、多么沉重的字眼啊。我們只說喜歡，就算喜歡也是偷偷摸摸的。”

“我真的很愛過，也真的很恨過，可是那些愛啊、恨啊就那么匆匆過去了，現在想想我其實并不后悔，如果再讓我選擇，我還會這么來一遍……”

“年輕時，我們總在開始時毫無所謂，在結束時痛徹心肺。長大后成熟的我們避免了幼稚的傷害，卻也錯過了開始的勇氣。”

這些讓人心動的青春文字出自九夜茴之手，她是小說《匆匆那年》的作者。

過去，她停在青春里不肯走，現在，她卻開始愛上時間。

一分鐘認識九夜茴

王曉迪，筆名九夜茴，1983年3月24日出生于北京，當代作家，《私》小說主編。2005年憑借小說《花開半夏》（別名《弟弟再愛我一次》）一舉成名。隨后出版《風不飄搖，云不飄搖》、《匆匆那年》等作品，她開創(chuàng)了青春文學的新方向，成為了80后作家中又一位領軍人物。作品《花開半夏》、《匆匆那年》、《初戀愛》被改編為影視劇，并擔任了電影版《匆匆那年》的編劇。

時間，對一個女孩，意味著什么？

她太清楚“青春”的奧秘了，也許，正因為理解通透，她說，她很害怕衰老，格外地怕。“很多時候人們都在說大話，比如大家都愛說‘要有一顆年輕的心’，那是托詞，是扯淡。有些東西失去了就不會再回來。隨著時間推移，你變老了，開始沒有精神，開始長白頭發(fā)，皮膚不再緊實，你對這個世界有了固定的看法，沒那么多好奇心，你離最好的年紀很遠了。一生中只有那么一個美好的階段。”

聽起來真悲觀！但她卻有自己的解釋，“我是一個記錄者。我很喜歡那個年紀的那些少年，想寫寫關于他們的故事。之前我把所有精力都放在那類題材的創(chuàng)作中，用小說記錄著青春的愛情，那是一輩子都無法忘懷的。留住心中的美好，有什么不好？”

她，叫九夜茴，青春文學的領軍人物之一。

和她的采訪約在了北京奧林匹克森林公園。初春，乍暖還寒，穿著一件薄薄的大衣，她就來了，短發(fā)，黑色大墨鏡、牛仔褲、短靴。一旁的化妝師悄悄說：“她是作家圈中長得非常美的。”的確，午后陽光投射下，她的笑容足夠溫暖。大家一坐定，我們就迫不及待拋出心中疑問：“明明本科學的是財務，研究生讀企業(yè)管理，怎么會想到轉行寫小說？”

一杯熱茶，她呷了一口，緩緩說：“文字才是我的最愛。從小到大我都愛講故事，非常小的時候，我就喜歡把從長輩那兒聽到的故事轉述給小伙伴，大人給我講的故事都講完后，我就開始編故事，特別有創(chuàng)作欲，那時我又不識幾個字，就畫連環(huán)畫。畫好后，我口述，請媽媽幫我填上故事，媽媽滿口答應。連環(huán)畫終于做好，我興奮地拿給姐姐看，請她念給大家聽，她看了后就說，‘小雞，冒號，省略號；小貓，冒號，省略號。’我這時才發(fā)現我媽根本就沒有幫我寫圖說，她在敷衍我。”

“七八歲的我表達欲充沛，除了做連環(huán)畫本，還把媽媽跳舞的卡帶全洗了，錄上我講故事的音頻。那些磁帶，我媽到現在還保存著，有時還會放出來聽聽，太可怕了！14歲，我寫了第一部長篇小說。整個初中、高中，我走的都是文科生的路子。高考，我作文滿分，填報志愿時，我說學中文。我媽說，‘學中文出來能干什么，一點都不實惠。’在他們眼中，作家要養(yǎng)活自己是一件特別不易的事情。后來，我選擇了金融的相關專業(yè)，但那個‘講故事’的夢一直都在心里。夢想有一種魔力，即使繞了再遠的路，它還是會把你召喚回出發(fā)的原點。也許，這就是‘念念不忘，必有回響’。如果你真心想做一件事，老天一定會通過各種各樣的方式幫你實現。是不是很有趣？”

“那時候，我們不說愛，愛是多么遙遠、多么沉重的字眼啊。我們只說喜歡，就算喜歡也是偷偷摸摸的。”

“我真的很愛過，也真的很恨過，可是那些愛啊、恨啊就那么匆匆過去了，現在想想我其實并不后悔，如果再讓我選擇，我還會這么來一遍……”

“年輕時，我們總在開始時毫無所謂，在結束時痛徹心肺。長大后成熟的我們避免了幼稚的傷害，卻也錯過了開始的勇氣。”

這些讓人心動的青春文字出自九夜茴之手，她是小說《匆匆那年》的作者。

過去，她停在青春里不肯走，現在，她卻開始愛上時間。

夢想是用來存在的，不是用來實現的，人要活得輕松些

去年12月，電影《匆匆那年》上映，票房突破5個億，成為2014年底賀歲市場最大的“黑馬”。眼前這位愛笑的女孩正是小說《匆匆那年》的作者。她說，一直以來都很清楚自己最大的熱情所在。大學，同學都在考會計證，她卻一門科目都沒報，因為她知道，將來一定不會從事那個行業(yè)。本科畢業(yè)，周圍人都在到處找工作，經歷著從校園轉入社會的不適，她卻過得很輕松，因為有最愛的文字陪伴。當然，她也承認，自己是極幸運的，小說剛一上市就熱賣，20歲出頭就成了名人，被帶進了另一個世界。

“我突然接觸到了一個與平時生活圈完全不一樣的世界，那里有許多好玩的事情。不過，至今，我都很清楚，那絕非是可以常駐的地方，我只想過普通人的生活。有人問我，‘你寫作，怎么不用本名？’筆名是我在另外一個世界的代號，我不想讓自己的生活被那個世界的聲音太打擾。生活在兩個世界里也蠻有趣的。本科畢業(yè)后，我去讀研，在學校，我是一個再普通不過的學生，曠課不能超過三次，否則就沒有參加考試的資格，要按時交論文，只有這樣才可以拿到碩士學位。有時，需要參加一些宣傳活動，每次我都拎著一個包進教室，里面放著活動現場要穿的衣服、鞋子、化妝品，等老師點完名，再偷偷溜進洗手間換裝，然后沖去活動現場，跟一群同學們只能在電視上見到的名人、明星觥籌交錯。活動結束，回學校，在宿舍的廁所里卸妝，換上T恤、牛仔褲，接著上另外一節(jié)課。

“在那個世界里，我遇見了一些事、一些人，以前會覺得他們活在云端，自己走上去以后，發(fā)現他們也沒什么了不起。我用我的文字給自己搭了一個梯子，可以上去，也可以下來。我只是一個創(chuàng)作者，寫字的。那個世界對我來說，只是創(chuàng)作的素材源頭之一，如果我沒在那兒生活過，只是去臆測所謂的‘上層人群’在想什么、做什么，我寫不出好作品。我也問過自己，到底想怎樣過完這一生？答案是，擁有豐富的經歷，從一個寫故事的人，變成一個有故事的人。”

幾年前，母校請九夜茴回去和學弟、學妹交流，每次她都會熱血沸騰地鼓勵他們，“趁著青春，必須找到自己的夢想。”講完后，臺下掌聲一片，可是他們的眼中掩藏不住心中的茫然。如今，她想明白了，“有的人，的確很早就清楚自己想做什么；有的人，終其一生都很茫然。有夢想、去實現夢想只是人生的一種活法！不過，有夢想的人，人生也許會更有趣些。”現在再跟學弟、學妹交流，九夜茴還是會鼓勵他們去尋夢，但，她也告訴大家，找不到也沒有關系。她說：“夢想是用來存在的，不是用來實現的。這樣人生才能過得更輕松一些，對自己更好點。”

“那時候，我們不說愛，愛是多么遙遠、多么沉重的字眼啊。我們只說喜歡，就算喜歡也是偷偷摸摸的。”

“我真的很愛過，也真的很恨過，可是那些愛啊、恨啊就那么匆匆過去了，現在想想我其實并不后悔，如果再讓我選擇，我還會這么來一遍……”

“年輕時，我們總在開始時毫無所謂，在結束時痛徹心肺。長大后成熟的我們避免了幼稚的傷害，卻也錯過了開始的勇氣。”

這些讓人心動的青春文字出自九夜茴之手，她是小說《匆匆那年》的作者。

過去，她停在青春里不肯走，現在，她卻開始愛上時間。

青春終將逝去，但它給了我們“珍惜當下”的最好理由

曾有一位禪師說：“識得時間的奧秘，即是大悟的人。”生住異滅、成住壞空、物起物落、緣生緣滅，都從“時間”立言，大至宇宙，小至微塵，總要從時間坐標來觀照。人，也不例外。

九夜茴說，她格外鐘情青春時光，“青春對每個人都是公平的，只要你活著，就有權利接受這份生命饋贈的禮物，說它是饋贈，因為即便你將來再飛黃騰達，最令你懷念的永遠是你年輕的時候，無論它是好還是壞。可惜，只要你擁有它，你就注定失去它。當你意識到它的美好時，它早已離你而去了。就像你埋怨校服好丑，可你再也沒有機會穿上它。這也是我覺得青春最殘忍的地方。你永遠留不住，也無法去爭取，只能任憑它在不知不覺中改變我們的人生軌跡。”

有一天，皺紋爬上臉龐，眼神不再清澈，夜深人靜時，有沒有一絲感傷撓過你的心尖？描述過無數純美浪漫愛情故事的九夜茴也感嘆：“回頭想想，我會特別感恩那些青澀的情感。那時，我們不說愛，也不說永遠，我們只說喜歡，因為我們以為‘喜歡’就是‘永遠’。這就是我們當時的愛情觀。長大以后，經歷了傷害與被傷害，但我依然相信愛情，相信它可以給人帶去超越親情、友情之外的更強大的力量。只不過我不會再相信‘永遠’、‘唯一’這樣的形容詞。有人說，愛情現實，其實它一直沒變，只不過小時候我們不懂，我們覺得它像水晶一樣熠熠生輝，永遠不會褪色，但現在我們明白了，它可能脆弱得像玻璃。”

玻璃易碎、青春已逝、容顏不再，生命的遺憾也許正是它最精彩的地方。歲月輪轉，每個人都被逼著接受這樣、那樣的遺憾，并學會欣賞。“那個時候我們和世界是硬碰硬的，現在我們知道了，其實你并不能要求這個世界完美，只能讓自己殘缺。我們的祖祖輩輩不都是這么過來的？我們由一個三角形，慢慢變成圓形、橢圓形。最遺憾的是，年輕時，我們要的是愛，而不是原諒，等我們懂得原諒時，恰恰是失去愛的時候。青春不就是這樣？”

采訪一開始，九夜茴就坦白，自己懼怕變老，害怕皺紋，不過這一兩年，她開始參究時間的奧秘，收獲滿滿。“有次，我開車從學校門口路過，看到校園里十六七歲的學生無憂無慮地走來走去，特別羨慕。這時看見兩個女生從我車前走過，指著我的車興奮地說‘好車呢。’那一瞬間，我突然想，要是十六七歲的我也恰好在路邊，看見現在的我，會有什么感覺？也許，她會說一聲，‘這個女人混得還不錯。’那一秒，我釋懷了。我不再懼怕皺紋、變老，因為，我有著青春時不可能擁有的美好。現在的我足夠精彩。青春是殘酷的，它終將逝去，但與此同時，它恰恰給了我們‘珍惜當下’的最好理由。”

摘自《悅己》