敦煌，一個(gè)黃金時(shí)代的塑像

敦煌起天末，一色掩萬(wàn)顆。雪平沙不動(dòng)，窟高釋有課。

香火無(wú)消息，丹青細(xì)琢磨。游客不來(lái)了，仙人房間闊。

——《雪后藹莫高窟》

前年秋天我來(lái)的時(shí)候，旅游團(tuán)狂沙般地席卷敦煌，那些壁畫(huà)幾乎看不見(jiàn)。現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人，守衛(wèi)的士兵趁著陽(yáng)光大好，坐在為游客準(zhǔn)備的長(zhǎng)椅上打瞌睡。塵囂散去了，敦煌安靜地露出來(lái)，洞窟前面的大河結(jié)了冰，沙漠被雪洗過(guò)，顯得更為圣潔。敦煌只有兩塊：莫高窟以及包圍著它的一切。包圍者純凈神圣，沒(méi)有雜質(zhì)，大地的作品。被包圍者幽暗深邃，五色絢爛，人的作品。

托朋友邵曉平的福，再進(jìn)45窟，其間塑像溫柔中正。比較之下，北魏的作品戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，太硬，宋的東西大約又自覺(jué)望塵莫及，偏于呆板。如果獨(dú)立看的話，卻都是第一流。佛的面容移步換景般地微妙變化，有時(shí)候看著是佛，有時(shí)候看著是俗人，有時(shí)候看著是母親，有時(shí)候看著是父親，有時(shí)候看著是愛(ài)人……不確定，前一步后一步、左右、蹲著站著感覺(jué)都不一樣。莊嚴(yán)中正又不失溫柔慈悲。身懷喜悅，身在歡喜，仿佛某種持久而純凈的做愛(ài)過(guò)程，只有持續(xù)寧?kù)o的快感，而沒(méi)有絲毫邪念。不再是肉體的快感，而是精神的快感，但身體的魅力并沒(méi)有消失，來(lái)自身體的直觀就在眼前，令人著迷，戀戀不舍。敦煌色膽包天，無(wú)法無(wú)天的色，色就是空。色本是贊美諸神的，但色的極致超越了這個(gè)贊美，諸神成了色的載體，空明，超越了宗教的局限，共享成為無(wú)邊際的。空無(wú)的在場(chǎng)導(dǎo)致闡釋的激情，導(dǎo)致“六經(jīng)注我”的“有”的萬(wàn)象。道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)，也可以說(shuō)成，道生敦煌（佛教），敦煌生造像（緣起），造像開(kāi)眼（眾生），眾生如千手千眼觀音，有萬(wàn)只眼。道是一，也是萬(wàn)千微妙。每個(gè)人都看見(jiàn)敦煌，但每個(gè)人看見(jiàn)的都難以言說(shuō)、確認(rèn)、定于一尊。只有置身于這個(gè)場(chǎng)中，才能心領(lǐng)神會(huì)，身心俱焚。敦煌是無(wú)法被復(fù)制的，那些畫(huà)冊(cè)永遠(yuǎn)只有介紹信的功能。

在275窟，朋友李堅(jiān)蹲著看了很久，拿個(gè)電筒，一寸一寸地琢磨。邵曉平?jīng)]了眼鏡，湊得最近。北涼時(shí)代塑的菩薩。交腿而坐，穿著裙子。兩邊是獅子。令我感動(dòng)至深，光芒微明、慈悲，確是偉大的作品。偉大得如此的健康、質(zhì)樸、強(qiáng)壯、美妙、近人，如某種美女和力士合為一體的狀態(tài)在陰陽(yáng)之間微明，交替于人體最有魅力的部分，豐滿圓潤(rùn)。一種被喚醒的最深刻的性欲，吸引著人最純潔地去愛(ài)、去皈依。望著它，我無(wú)法自拔。這樣的神態(tài)竟然被如此親近地出現(xiàn)人面前，世界上的一切宗教奇跡都不足道了。它們太遠(yuǎn)，總是太遠(yuǎn)，總是在上面、總是有隔岸觀火的距離。而這位菩薩即刻就進(jìn)入到你的生命中，仿佛是你的夢(mèng)坐在那里，你的喜悅、你的尺度、你的愛(ài)情，也坐在那里。凝神。他凝聚了神。神被凝聚在那泥巴中。這個(gè)窟有一種隱隱的源自西域的阿波羅精神，崇尚青春感、力量、精神高邁。

早期的作品還有青春氣息。青春其實(shí)是拘束的，期待著解放，解放也難免乖戾、極端。而唐是偉大的成熟，是秋天中豐腴的大地。夏日已逝，但死亡還很遙遠(yuǎn)，還是生命最強(qiáng)大的時(shí)刻，最盛大的時(shí)刻。悲劇的黃金時(shí)代有自覺(jué)的內(nèi)斂，豐滿飄逸是內(nèi)斂的結(jié)果，無(wú)論早期還晚唐，唐敦煌都不歌頌乖張夸飾的青春氣象，絕不旁枝溢出，它是偉大的創(chuàng)造，但是到神態(tài)為止，諸神從來(lái)不是青春狷狂之輩。就是涅盤(pán)圖上的神，也是中年。這不是年齡，而是精神的飽滿，完美。

220窟。第一次進(jìn)來(lái)，是貞觀時(shí)代的場(chǎng)，壁畫(huà)上明確地寫(xiě)著：貞觀十六年（公元642年）環(huán)壁是一場(chǎng)歡樂(lè)頌。神在上面、中間，世界在下面、周圍。匠人們創(chuàng)作中間的時(shí)候莊重，嚴(yán)謹(jǐn)，但在下面、周圍的時(shí)候卻很放松，做鬼臉，不似上面中間的諸神都有模式，樣子，下面周圍的世界畫(huà)得更狂放、生動(dòng)、野性，但隨心所欲而不逾距。在同一場(chǎng)中，同時(shí)建構(gòu)與解構(gòu)著。建構(gòu)與解構(gòu)陰陽(yáng)互補(bǔ)，彼此交替。這里的王不是佛陀，而是工匠自己的筆墨，世界與神明的距離，全掌握在他手心，他畫(huà)得越登峰造極，世界與神的距離就越接近。歡樂(lè)頌，白天夜晚，鼓樂(lè)齊鳴，歌舞升平，神人同樂(lè)。但不是西方交響樂(lè)里面那種圍繞著指揮棒的被組織起來(lái)的強(qiáng)力歡樂(lè)，而是天地神人各有其位，各得其樂(lè)的歡樂(lè)頌，不僅因?yàn)樯竦脑趫?chǎng)而樂(lè)，更因?yàn)闅g樂(lè)在場(chǎng)而樂(lè)。帝王被畫(huà)在一個(gè)角落里望著這一幕，驚呆啦！似乎在考慮是否退位。

天地神人的歡樂(lè)頌，是線條和色彩的狂歡。有個(gè)舞女，完全是王羲之的草書(shū)，云煙醉舞。隸書(shū)、篆書(shū)、草書(shū)、楷書(shū)、甚至涂鴉分布其間，但尊卑有序，這組線條是顏體般的豐厚莊重，那組線條泛著隸意，篆書(shū)的裝飾味道，趙孟頫式的端莊清秀；這群線條有永和九年的曼妙，那群線條有懷素的迷狂。“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”，圖中全是美人啊，佛陀、菩薩、侍女、僧眾、供養(yǎng)人、無(wú)不是美人！女性化的線條，就是男性也是云般地的飄著，柔美豐滿肥厚。

再進(jìn)158窟。超越環(huán)抱著它的大漠，那個(gè)誕生它的春天早已過(guò)去，無(wú)數(shù)時(shí)代也被時(shí)間消滅，但它還在這里，慈悲的美，永恒的美。默視良久，無(wú)言。后來(lái)朱曉陽(yáng)在昏暗中說(shuō)，涅盤(pán)圖也是《最后的晚餐》。然！達(dá)芬奇《最后的晚餐》是虛構(gòu)的實(shí)景，氣氛詭秘，黑暗的面容、寫(xiě)實(shí)的刀子、錢袋。不信任，懷疑，出賣、秘密的氛圍，像某場(chǎng)悲劇的一幕。涅盤(pán)圖是另一番景象，表現(xiàn)性的，突出的是一種精神力量，佛陀的巨大身軀和超凡脫俗的面容都是純粹的虛構(gòu)，但并不離奇，它只是超凡脫俗，但沒(méi)有喪失與人間世的親和力，那樣巨大的身軀我們以為是自然而然的，那真是佛的身軀。神之離去也像安息的父母一樣，閉目睡去，僧眾像子女一樣圍著痛嚎。這是一個(gè)相當(dāng)世俗的場(chǎng)面，如果不說(shuō)是涅盤(pán)圖，還以為是誰(shuí)家慈母睡去。那睡去的神態(tài)是大漠的神態(tài)，灰色的神態(tài)。不是死亡，而是在喜悅中安祥地睡著了。死亡并不存在，佛睡在永恒的喜悅中。坐著，它是偶像，躺下來(lái)，是大地之身。

佛睡了，大漠醒著，這就是出色。

道法自然，就是向過(guò)去學(xué)習(xí)生活，向敦煌學(xué)習(xí)生活，向大漠學(xué)習(xí)生活，向蘭州城里的一碗拉面學(xué)習(xí)生活、向沙漠上的一只禿鷹學(xué)習(xí)生活。生活不是創(chuàng)造，新生活并不存在，美好的生活世界總是對(duì)存在的再次領(lǐng)悟。它們存在著，我們才知道何謂生活。在往昔的時(shí)代，向歷史學(xué)習(xí)生活的冠冕堂皇，誰(shuí)也不會(huì)嘲笑玄奘，他的西天取經(jīng)就是向過(guò)去學(xué)習(xí)生活呵！佛陀難道不是過(guò)去的神么，難道不是一種生活方式么？敦煌早期洞窟里的造像顯示，這個(gè)大智者是赤腳的、渾身充滿力量的壯碩男子，他的身體被賦予一種大地的質(zhì)樸力量，他確實(shí)是赤著腳走在大地上傳他的教的。只有過(guò)去中才存在著未來(lái)佛。普魯斯特的寫(xiě)作可以視為向過(guò)去的學(xué)習(xí)，取經(jīng)，是過(guò)去敞開(kāi)了他的語(yǔ)言。語(yǔ)言存在于時(shí)間的黑暗里，光明中沒(méi)有語(yǔ)言。尼采在某處說(shuō)過(guò)，在自己的身上克服時(shí)代。他說(shuō)得多好啊，克服自己身上的時(shí)代，就是要向過(guò)去學(xué)習(xí)生活，向酒神狄?jiàn)W尼索斯學(xué)習(xí)生活。日神的光芒已經(jīng)遮蔽了生活世界。

過(guò)去不僅僅是書(shū)本上的歷史，而是一種生活方式，生活的細(xì)節(jié)。克服時(shí)代，就是要克服那種時(shí)代性的生活習(xí)性，克服它安裝在自己身上的種種細(xì)節(jié)。這是一個(gè)連婚姻和妊娠也被革命過(guò)的時(shí)代。1957年，我的搖籃床被交出去煉了鋼鐵。1966年，我外祖母藏著的名貴字畫(huà)被她自己親手燒掉。我母親的手指一生都沒(méi)有戴過(guò)戒指，先是這種玩意被國(guó)家意識(shí)形態(tài)判為邪物，到1966年，中國(guó)婚姻中已經(jīng)沒(méi)有戒指，之后是這種玩意本身完全失蹤了。我記得我父親有一次為他單位的同事老羅主持過(guò)一場(chǎng)同志式的婚禮，唱革命歌曲，戴著大紅花，其實(shí)這才是史無(wú)前例。在1966年以后，越境并不像“流亡”一詞所意味得那么詩(shī)意而嚴(yán)重，也就是回到一只戒指而已。

這個(gè)時(shí)代泯滅細(xì)節(jié)的行徑可謂浩瀚如沙，這種對(duì)日常生活世界的革命掃蕩是在制造時(shí)代沙漠。許多知識(shí)分子在批判歷史的時(shí)候總是喜歡那些聳人聽(tīng)聞的事件、數(shù)據(jù)，而在我看來(lái)，革命最深刻之處，乃是戒指、陽(yáng)臺(tái)、炮仗、汽鍋雞、毛筆、脂粉盒、煙斗、炮仗、拉面祭器配料……。敦煌其實(shí)就是過(guò)去時(shí)代的一只碗。那些不朽的畫(huà)面其實(shí)是在告訴我們何謂生活。敦煌在它自己的時(shí)代不是夢(mèng)，而是現(xiàn)實(shí)。敦煌在時(shí)間中成為夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想使我們知道何謂黃金時(shí)代，何謂的真正的生活。這是關(guān)于生活的偉大教科書(shū)。

出了洞窟，馬云、陳恒還惦念著前年秋天在敦煌的集市上吃過(guò)的某碗油潑麺。我們就去找，那個(gè)大排檔還在。當(dāng)時(shí)，這個(gè)被鍋煙子熏得黑乎乎的大棚里，人聲鼎沸，到處火光閃閃，一張張汗水淋淋的光脊背在流著熱光，啤酒瓶倒下一大片，走路不小心就人仰馬翻。現(xiàn)在荒涼了，許多攤子回家過(guò)節(jié)還沒(méi)有開(kāi)業(yè)。他們立即認(rèn)出了那位老板娘，老板娘受寵若驚，外地食客再找上門來(lái)恐怕不多。我則感覺(jué)不妙，過(guò)節(jié)都不打烊，大約不會(huì)好吃到哪里去。麺抬上來(lái)，味道一般。馬云和陳恒很失望，這是兩個(gè)不同的場(chǎng)合，前年，水漲船高，大棚里熱火朝天，人滿為患，恐怕是個(gè)攤子都是好吃的，現(xiàn)在么，水落石出。那本是一碗無(wú)心之面，只是為了賺個(gè)小錢。