中年人的寂寞

我已是一個中年的人。一到中年，就有許多不愉快的現象，眼睛昏花了，記憶力減退了，頭發開始禿脫而且變白了，意興，體力，什么都不如年青的時候，常不禁會感覺到難以名言的寂寞的情味。尤其覺得難堪的是知友的逐漸減少和疏遠，缺乏交際上的溫暖的慰藉。

不消說，相識的人數是隨了年齡增加的，一個人年齡越大，走過的地方當過的職務越多，相識的人理該越增加了。可是相識的人并不就是朋友。我們和許多人相識，或是因了事務關系，或是因了偶然的機緣——如在別人請客的時候同席吃過飯之類。見面時點頭或握手，有事時走訪或通信，口頭上彼此也稱“朋友”，筆頭上有時或稱“仁兄”，諸如此類，其實只是一種社交上的客套，和“頓首“百拜”同是儀式的虛偽。這種交際可以說是社交，和真正的友誼相差似乎很遠。

真正的朋友，恐怕要算“總角之交”或“竹馬之交”了。在小學和中學的時代容易結成真實的友誼，那時彼此尚不感到生活的壓迫，入世未深，打算計較的念頭也少，朋友的結成全由于志趣相近或性情適合，差不多可以說是“無所為”的，性質比較地純粹。二十歲以后結成的友誼，大概已不免攙有各種各樣的顏色分子在內；至于三十歲四十歲以后的朋友中間，顏色分子愈多，友誼的真實成分也就不免因而愈少了。這并不一定是“人心不古”，實可以說是人生的悲劇。人到了成年以后，彼此都有生活的重擔須負，入世既深，顧忌的方面也自然加多起來，在交際上不許你不計較，不許你不打算，結果彼此都“鉤心斗角”，像七巧板似地只選定了某一方面和對方去接合。這樣的接合當然是很不堅固的，尤其是現代這樣什么都到了尖銳化的時代。

在我自己的交游中，最值得系念的老是一些少年時代以來的朋友。這些朋友本來數目就不多，有些住在遠地，連相會的機會也不可多得。他們有的年齡大過了我，有的小我幾歲，都是中年以上的人了，平日各人所走的方向不同。思想趣味境遇也都不免互異，大家晤談起來，也常會遇到說不出的隔膜的情形。如大家話舊，舊事是彼此共喻的，而且大半都是少年時代的事，“舊游如夢”，把夢也似的過去的少年時代重提，因談話的進行，同時會聯想起許多當時的事情，許多當時的人的面影，這時好像自己仍回歸到少年時代了。我常在這種時候感到一種快樂，同時也感到一種傷感，那情形好比老婦人突然在抽屜里或箱子里發見了她盛年時的影片。

逢到和舊友談話，就不知不覺地把話題轉到舊事上去，這是我的習慣。我在這上面無意識地會感到一種溫暖的慰藉。可是這些舊友一年比一年減少了，本來只是屈指可數的幾個，少去一個是無法彌補的。我每當聽到一個舊友死去的消息，總要惆悵多時。

學校教育給我們的好處不但只是灌輸知識，最大的好處恐怕還在給與我們求友的機會上。這好處我到了離學校以后才知道，這幾年來更確切地體會到，深悔當時毫不自覺.馬馬虎虎地過去了。近來每日早晚在路上見到兩兩三三的攜著書包、攜了手或挽了肩膀走著的青年學生，我總艷羨他們有朋友之樂，暗暗地要在心中替他們祝福。