
1916年6月6日,中華民國(guó)首任總統(tǒng)袁世凱在北京去世。曾幾何時(shí),這位被稱為“中國(guó)的華盛頓”的政治家,卻因?yàn)榉Q帝,淪為世人嘲笑的對(duì)象。
“一失足成千古恨,再回頭已百年身”。100年來(lái),“告密者”“竊國(guó)大盜”“賣國(guó)賊”等無(wú)數(shù)帽子,遮蔽了這位影響中國(guó)近代史走向的關(guān)鍵人物的真實(shí)面貌,也影響了世人對(duì)中國(guó)近代史的認(rèn)識(shí)。
在中國(guó)學(xué)習(xí)西方的進(jìn)程當(dāng)中,確有袁世凱不可磨滅的一筆。但恢復(fù)帝制,自稱皇帝,是袁世凱最大的人生敗筆。從一代雄才墮落到天下后人恥笑的對(duì)象,這對(duì)袁世凱個(gè)人來(lái)說(shuō)是悲劇,對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)也是悲劇。 (本專題12-21頁(yè))
從“中國(guó)華盛頓”到“竊國(guó)大盜”
從鎮(zhèn)撫朝鮮到崛起山東,再到編練新軍、雄踞北洋,最終逆流稱帝,在晚清“三千年未有之大變局”中,袁世凱是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的人物。他曾被喻為“中國(guó)的華盛頓”,因?yàn)槠溆H手終結(jié)了帝制,在其“竊取革命果實(shí)”之后,又因種種原因,選擇了大歷史下的逆流稱帝,成為了近代史上的“竊國(guó)大盜”——盡管在當(dāng)時(shí),擁護(hù)其稱帝的知識(shí)分子和民眾并不在少數(shù)。
在袁世凱看來(lái),現(xiàn)代化和民國(guó)只能等同于一個(gè)富于效率的中央政府和某種軍事上的統(tǒng)一,并且不能驟然背離中國(guó)傳統(tǒng)。“中華民國(guó)是個(gè)非常幼小的嬰兒,必須加以看護(hù),不叫他吃不易消化的食物,或者服用一些西醫(yī)開(kāi)的烈性藥物。”袁世凱這樣對(duì)時(shí)任美國(guó)駐北京公使芮恩施說(shuō)。
1912年10月10日,就任中華民國(guó)第一任正式大總統(tǒng)的袁世凱身穿陸海軍大元帥鈷藍(lán)色禮服,頭戴疊羽帽,乘著八抬彩轎,出現(xiàn)在故宮太和殿前。他宣誓就職后,文武官員都呼“萬(wàn)歲”。他登上天安門城樓檢閱兩萬(wàn)多人的部隊(duì),是乘坐二人肩輿代步的,現(xiàn)存的一張照片中,那轎夫的肩頭剛好在大總統(tǒng)的足下。
一年多后的1914年12月23日,在歷代帝王都舉行過(guò)祭天儀式的天壇,袁大總統(tǒng)也“祀天”,他是乘坐鋼甲小汽車去的。從新華門到天壇,沿途加鋪黃土,這是皇帝出行的禮節(jié)。
章太炎說(shuō),“袁公就職歲余,漸恣肆”。
一些精英人士在當(dāng)時(shí)也以為中國(guó)仍舊需要一個(gè)皇帝。美國(guó)政治協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)古德諾根據(jù)在北京一年半的經(jīng)驗(yàn)得出結(jié)論:“中國(guó)缺乏它要表現(xiàn)的自由民主所應(yīng)具備的法制、個(gè)人權(quán)利,甚至紀(jì)律都沒(méi)有,因此,專制應(yīng)該繼續(xù)下去,直到它發(fā)展出對(duì)于政治權(quán)威有更大的服從、對(duì)于社會(huì)合作有更大的力量、對(duì)于私人權(quán)利有更大的關(guān)注之后再說(shuō)。”
古德諾為當(dāng)時(shí)的政府撰寫了《古德諾擬中華民國(guó)憲法草案》,在古德諾看來(lái),這一草案對(duì)于大總統(tǒng)之地位,“系兼采法美兩國(guó)之制,總統(tǒng)任期稍長(zhǎng),大總統(tǒng)擁有行政權(quán),由國(guó)會(huì)選舉而非普選,任期為六年,有提議法案之權(quán)等”。
袁世凱的幕僚楊度也贊成古德諾的觀點(diǎn)和憂慮。他認(rèn)為,多數(shù)人民根本不知道共和是怎么回事,野心家人人都想當(dāng)大總統(tǒng),如果選不上就會(huì)用武力來(lái)爭(zhēng)奪。而且,清帝廢除后,“中央威信,遠(yuǎn)不如前,遍地散沙,不可收拾”。
混戰(zhàn)時(shí)代的開(kāi)啟
在王朝末世,權(quán)臣篡位總是為新的權(quán)臣樹立了榜樣。為了控制軍隊(duì),防止新的權(quán)臣的出現(xiàn),袁世凱于1914年5月8日成立陸海軍大元帥統(tǒng)率辦事處,以削弱段的軍權(quán),段暫時(shí)只能消極抵制。
從舊體制內(nèi)衍生出來(lái)的領(lǐng)袖,如袁世凱這樣的人,因?yàn)闆](méi)有社會(huì)力量的動(dòng)員和支持,他的社會(huì)基礎(chǔ)反而越來(lái)越窄小,領(lǐng)袖的度量也越來(lái)越窄小,最后成為孤家寡人。更值得一提的是,作為一個(gè)領(lǐng)袖,袁世凱登上巔峰的道路并沒(méi)有像歷朝歷代的開(kāi)國(guó)皇帝一樣,通過(guò)全國(guó)的征戰(zhàn)統(tǒng)合達(dá)成政治上的絕對(duì)權(quán)威,其對(duì)基層的控制力相當(dāng)有限,他的影響力僅限于北洋,而即便在北洋,也是山頭林立。
1915年8月14日楊度等成立籌安會(huì),正式登場(chǎng)籌備帝制,12月12日,袁世凱宣布接受帝制,實(shí)行所謂君主立憲制,后又改民國(guó)五年為洪憲元年。之后護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā),各省紛紛宣布獨(dú)立。
在各省離叛的過(guò)程中,馮國(guó)璋于3月間聯(lián)合江西將軍李純、山東將軍靳云鵬、浙江將軍朱瑞、長(zhǎng)江巡閱使張勛(一說(shuō)為湖南將軍湯薌銘),5將軍密電請(qǐng)求“取消帝制,以安人心”。袁世凱在內(nèi)外交困之下,于3月22日被迫宣布撤銷承認(rèn)帝制,23日廢除洪憲年號(hào)。以年號(hào)計(jì)算,他只做了83天皇帝夢(mèng),還沒(méi)有來(lái)得及舉行登基大禮,就夢(mèng)想破滅。內(nèi)外交困之下,本來(lái)一向身體很好的袁世凱,于6月6日憂懼病死,年僅57歲。
必須承認(rèn)的是,在護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)中,孫中山系統(tǒng)、梁?jiǎn)⒊到y(tǒng)的現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代社會(huì)力量的動(dòng)員,是非常微弱的。真正逼死袁世凱的是野心勃勃的各路軍閥。袁世凱死后,段祺瑞、馮國(guó)璋分割了袁世凱的遺產(chǎn),形成了皖系和直系的對(duì)立。非北洋系的地方軍閥,則割據(jù)一方。中國(guó)進(jìn)入了軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代。孫中山系統(tǒng)、梁?jiǎn)⒊到y(tǒng)都在護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)中得不到他們所期望的成果。從主流上說(shuō),這種局面的形成,是中國(guó)傳統(tǒng)王朝解體之后的必然結(jié)果。中國(guó)社會(huì)的重新整合不可避免地走上從基層動(dòng)員著手的艱難的道路。