文學(xué)校長(zhǎng)的精神世界

恒定的精神貫穿古今，理想主義人格成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽。韓浩月筆下的校長(zhǎng)高振，見(jiàn)證了數(shù)十年中國(guó)的思想變遷、文學(xué)變遷，其本身也是文學(xué)史的見(jiàn)證者。魯石先生的短詩(shī)，由自然推及人的存在，抒發(fā)滄桑人生歷程的悠長(zhǎng)意味。

從他的學(xué)生到他的下屬，再到如今時(shí)隔一年半載才見(jiàn)一次面的忘年交，我與校長(zhǎng)高振編織了一段長(zhǎng)達(dá)20多年的感情網(wǎng)，關(guān)于學(xué)校的回憶以及這位可愛(ài)之人的趣事，每每想起來(lái)都會(huì)忍不住嘴角微笑。

與校長(zhǎng)的因緣際會(huì)，源自1993年。那時(shí)，“下海潮”洶涌澎湃，“競(jìng)崗創(chuàng)收”席卷黨政機(jī)關(guān)，在文聯(lián)工作的校長(zhǎng)，憑借十多年文學(xué)工作的輝煌業(yè)績(jī)，競(jìng)得臨沂地區(qū)文聯(lián)創(chuàng)作室主任一職。為了超額完成簽訂的“創(chuàng)收任務(wù)”，他做了件石破天驚的事，以一己之力舉辦培養(yǎng)文學(xué)、新聞人才為主體的中專學(xué)校，在全國(guó)首拓文學(xué)服務(wù)社會(huì)的新路。

就在我被青春期妄想折磨得夜不能寐的時(shí)候，一次例行的無(wú)聊晃蕩中，看到了一張巴掌大的招生廣告。我清晰地記得那張廣告貼在烈士陵園的外墻壁上，紙面雖小，但“校長(zhǎng)簡(jiǎn)介”卻散發(fā)著誘人的光芒。我情不自禁地讀出了聲：“……先后畢業(yè)于臨沂師專中文系、魯迅文學(xué)院、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系……創(chuàng)辦《洗硯池》《沂蒙山》《作家信息報(bào)》等文學(xué)報(bào)刊；主編‘沂蒙文學(xué)叢書(shū)’……”我?guī)缀踉趲资氲臅r(shí)間里就做了人生最重要的決定——去這所學(xué)校上學(xué)。我像揭了英雄榜那樣揭了那張招生廣告，來(lái)到學(xué)校在我們縣設(shè)置的招生辦，憑借自己貼了一本子發(fā)在小報(bào)上的豆腐塊，被免試錄取。

見(jiàn)到校長(zhǎng)是在每天升旗儀式的例行講話中，那時(shí)看他真有仰視風(fēng)云人物的激動(dòng)，出色的口才，演講時(shí)的情緒感染力，不怒自威的震懾力，讓很多初生牛犢不怕虎的男生都覺(jué)得霸氣十足。課堂上的校長(zhǎng)，又是那樣讓人感到親切，他給我們講授文學(xué)創(chuàng)作，把我的文章當(dāng)范文賞析。那時(shí)校長(zhǎng)的名氣已經(jīng)很大了，許多報(bào)刊慕名邀請(qǐng)他“賜大作”，他也會(huì)推薦我的稿子，每次臨郵寄之前，還仔細(xì)地看看，認(rèn)真地幫我修改個(gè)別詞句，常常告誡“兵不厭詐，文不厭改”。

學(xué)生們來(lái)自四面八方，初來(lái)乍到難免孤獨(dú)寂寞，再加上喜歡舞文弄墨的年輕人愛(ài)浪漫，很容易互相吸引，開(kāi)學(xué)后沒(méi)多久，青春騷動(dòng)，熱血激情，戀愛(ài)現(xiàn)象四處“擦火”。校長(zhǎng)多了個(gè)保留話題，每每“緊張、嚴(yán)肅”地召開(kāi)全校大會(huì)，語(yǔ)重心長(zhǎng)、苦口婆心地勸學(xué)生們不要“溜墻根”，但勸歸勸，卻無(wú)實(shí)際嚴(yán)厲的行動(dòng)來(lái)約束，后來(lái)大家猜測(cè)，他這也是例行盡責(zé)，口頭提醒一下而已，沒(méi)準(zhǔn)內(nèi)心深處還是鼓勵(lì)學(xué)生們多“體驗(yàn)生活”的。反正，“青蔥”校園的角角落落，光榮綻放著“團(tuán)結(jié)、友愛(ài)”之風(fēng)尚。

校長(zhǎng)整天風(fēng)風(fēng)火火，馬不停蹄地“上躥下跳”，校里校外的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)風(fēng)生水起，許多外市的文聯(lián)、作協(xié)、藝校來(lái)參觀、訪問(wèn)。他邀請(qǐng)?jiān)S多作家、記者、藝術(shù)家來(lái)臨沂采風(fēng)、寫(xiě)生，讓賀敬之、鄧友梅、李存葆、雷抒雁、李翔……還有法國(guó)的徐廣存、香港的孔憲鐸、臺(tái)灣的田圻暢……這些大師給我們聊天、上課、作報(bào)告。其它學(xué)校的師生也來(lái)旁聽(tīng)，很是轟動(dòng)。

我們這些文學(xué)“憤青”，也搞文學(xué)社團(tuán)，辦文學(xué)報(bào)刊；思想之獨(dú)立，精神之自由；讀書(shū)之勤奮，文學(xué)之覺(jué)醒。青春在燃燒，靈魂在瘋長(zhǎng)……那兩三年的學(xué)習(xí)，影響了我們的一生。

上了兩年課之后，我成為文學(xué)系的一名助教，給新生上課。教研、備課，教學(xué)相長(zhǎng)，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，校長(zhǎng)還饒有興趣地親自聽(tīng)我的課。因?yàn)樯矸葑兓?，開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)變成校長(zhǎng)室或會(huì)議室，對(duì)校長(zhǎng)有了近距離的觀察，也有了新的了解與認(rèn)識(shí)。也許，繼承了父母的“圣人行當(dāng)”基因，他骨子里被文學(xué)浸染透徹，自己本身是文學(xué)的“活字典”。他不甘平庸，希望所有人都能像他那樣“敢問(wèn)路在何方”，像他那樣高唱著“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己……”的歌聲往前闖。

離開(kāi)學(xué)校后，有幾年未見(jiàn)，一次專門(mén)和幾位同學(xué)回母校去拜訪他，他很開(kāi)心，請(qǐng)我們喝酒。微醺之后上操場(chǎng)打籃球，一幫人玩得開(kāi)心，都脫了鞋子滿場(chǎng)奔跑，校長(zhǎng)也脫了，穿著襪子的他異?；钴S，進(jìn)攻防守各有一套。球打完后，每個(gè)人的襪底都磨沒(méi)了，只剩下襪筒套在腿上，那個(gè)情景，甚有喜感，也因此深深烙在記憶，成為每次見(jiàn)面的笑談。

我來(lái)北京幾年后，有天接到校長(zhǎng)的電話，說(shuō)：他現(xiàn)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)幫助工作，住在芍藥居。校長(zhǎng)在家里做菜買酒招待我們，閑話到學(xué)校，他有些無(wú)奈，我們也能禪悟：他收獲了豐富的痛苦。但一聊起作協(xié)的工作，他就變得眉飛色舞。任《小說(shuō)選刊》總編室主任、中國(guó)作家出版集團(tuán)總策劃、《文藝報(bào)》書(shū)畫(huà)專刊主編，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)等職，這些單位的工作，也因他而精彩。那晚喝酒喝得開(kāi)心，大家都醉了，一個(gè)煮火鍋的爐子還差點(diǎn)引起火災(zāi)，把校長(zhǎng)一張價(jià)值不菲的餐桌，燒了一個(gè)洞。

二十多年，臨沂—北京—臨沂，時(shí)光飛逝如電，每次見(jiàn)面，覺(jué)得所有人都沒(méi)變，都還是當(dāng)年以夢(mèng)為馬的文學(xué)青年。這五六年來(lái)，他在主編《臨沂文藝》的同時(shí)，又歷盡心血，孤獨(dú)挑燈，自費(fèi)編輯了一套1000萬(wàn)字、20卷本的《臨沂文學(xué)典藏》，收納1710名作者的2630篇作品。真是一鳴驚人，二鳴驚天動(dòng)地；這部俯仰古今、吐納百代的鴻篇巨著，填補(bǔ)了文化界、文學(xué)界、文學(xué)史界和出版界的空白。

屈指算來(lái)，校長(zhǎng)一生中重要的磨礪很多，比如知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，比如應(yīng)征入伍，去北國(guó)邊疆空軍服役；但我總覺(jué)著創(chuàng)辦臨沂文學(xué)藝術(shù)中專學(xué)校的那段時(shí)光，“極度”認(rèn)真地扭轉(zhuǎn)了校長(zhǎng)的藝術(shù)人生。用他的話來(lái)說(shuō)：那真真切切的6年，是生命的透支，靈魂的涅槃。文學(xué)創(chuàng)作是弱者的偉業(yè)，文學(xué)工作路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我的校長(zhǎng)——高振，在專職文學(xué)工作的這條路上，生機(jī)盎然的縱橫奔波了近35年，在全國(guó)市級(jí)“文學(xué)人”中，成為唯一的資深“老奴”。他經(jīng)常艷羨同道能“靜”會(huì)“止”，也時(shí)常感嘆：多年的文學(xué)事業(yè)，收獲了“豐富的痛苦”；和校長(zhǎng)有著30多年交集的作家厲彥林，就歷史、客觀、公正的代表臨沂作家集體抒情，稱校長(zhǎng)是“核心，紐帶”。他心靈深處情感的溫泉，永遠(yuǎn)激蕩著文學(xué)的光榮綻放。

我從欣賞校長(zhǎng)的文學(xué)“顏值”，到耕讀他的文學(xué)作品，直至發(fā)現(xiàn)被文人遺忘的，埋葬在他“皺褶”里的文學(xué)精神力量；從參與校長(zhǎng)的文學(xué)活動(dòng)，到積淀他的文學(xué)品質(zhì)，直至論析他的文學(xué)路徑，探索與發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)方向。我常常捫心自問(wèn)，是文學(xué)詮釋了我的精神世界，還是我的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了校長(zhǎng)的文學(xué)力量？