“招魂”：讓鄉(xiāng)村成為有記憶的鄉(xiāng)村

今天的中國鄉(xiāng)村，一個共象就是鄉(xiāng)村破敗與凋敝，整個鄉(xiāng)村好像陷入沒落黃昏一般。這種情形之下，鄉(xiāng)村尚在，但是它已經(jīng)在短時間內(nèi)失去了自己的靈魂。我們從人文社會科學(xué)來介入，如何能夠為今天瀕臨死亡或者破敗的鄉(xiāng)村，進行 “招魂”？

鄉(xiāng)村如何能夠再生，能不能尋找到一種外在的干預(yù)力量喚醒內(nèi)在的機制，讓它有一種能力在這個時代里，在強勁的都市化和現(xiàn)代化的背景之下，依然能夠生存下去，這是我們思考問題的一個原點。

我認(rèn)為有一種類似于宗教的力量，生活在一個地方的群體的精神，一份共通的記憶，它是鄉(xiāng)村在瀕臨破敗的情形之下，尋找其內(nèi)生力的一個根本所在。以陜北一個村莊為例，看一看，我們用文化的力量，文化干預(yù)的方式，在多大程度上能夠啟動它內(nèi)在的凝聚力，喚醒一個村莊的古老記憶。

陜西佳縣泥河溝村就像至今尚存的270萬中國村莊一樣，破敗的表象，是我們大家共同接受的一個現(xiàn)實。但是它內(nèi)在的精神實質(zhì)，那些令我們敬畏的文化品質(zhì)，卻不時呈現(xiàn)在我們面前，讓我們不得不作為一個守望者，守望著這個破敗的鄉(xiāng)村。

外在文化干預(yù)喚醒鄉(xiāng)村

泥河溝，陜北高原干旱地區(qū)一個貧困的村落，有著1300多年的棗樹，全村靠棗樹維持生計，在籍人口800多位，在村的158位，其中111位是年逾花甲的老人。村莊的資源就是這千年的棗樹，跟今天大部分中國村莊一樣，它的自然和人文景觀，并沒有轉(zhuǎn)化成村莊發(fā)展的內(nèi)在動力。

一個特殊的機緣， 2014年的4月在意大利羅馬，這36畝古棗園被聯(lián)合國糧農(nóng)組織列為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。2014年的11月，陜北偏僻的小村，又被納入了第三批中國傳統(tǒng)村落保護名錄。在接踵而至的名號里邊，這個曾經(jīng)無聞的小村落，一下子成為整個西北地區(qū)的熱點，也給村里貧困的村民，突然帶來幾分復(fù)活的熱情和希望。這種外來的干預(yù)，到底給鄉(xiāng)村帶來了什么？我們要用怎樣的方式利用好這種外來的文化干預(yù)的資源？

全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，這是一種外來的文化干預(yù)，表面上看是在保護農(nóng)村文化，實際上保護的是整個的鄉(xiāng)村。文化遺產(chǎn)，例如故宮，很好地保護，它能良性地發(fā)展。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，保護了一個傳承人。但是農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)就有很大的不同，比如哈尼族的梯田，如果那里面獨有梯田的景觀，沒有種植梯田的老百姓，這個景觀不出三年，可能也就消失了，所以表面上是在保護農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，實際上給今天的鄉(xiāng)村建設(shè)提供了重要的契機，它為整個鄉(xiāng)村的發(fā)展提供了一個重要的理論支撐和特殊的機緣。

怎么拯救漂浮如萍的鄉(xiāng)土記憶？

面對村落的凋零，面對著農(nóng)民貧困的處境，讓村民升起對家鄉(xiāng)文化的認(rèn)同和自信，然后再利用本土資源，尋找發(fā)展之路，這可能是我們拯救鄉(xiāng)村最根本所在。與村民共同尋找村落記憶，使其參與到保護行動中來，是我們行動的一個起點，也是未來設(shè)計的一個起點所在。

怎么做呢？有一些路徑。從收集老照片、老物件入手，把記憶的東西存留。我們第一次走到村里的時候，我想那里的文化一定存留很多，但當(dāng)我走進去以后才發(fā)現(xiàn)，包括《佳縣縣志》，存留的文字不超過300個字。怎么能夠讓這個村落文化從無形變成有形，讓他的后輩子孫也了解地方文化，這就是我的入手點?？墒亲叩酱謇锏臅r候，問及哪個人最有文化，人家說吳國熊老人最有文化，當(dāng)過小學(xué)校長，當(dāng)過大隊書記。到他家里，人家說你看，那是他老伴，那是他兒子，老人去年已經(jīng)去世了。在今天，沒有什么比搶救鄉(xiāng)村記憶還要關(guān)鍵的，一個老人的謝世，將使村落文化被永久性地帶走。我們不得不感慨人類學(xué)家們所說的，沒有一個老人等著你調(diào)研之后再趕赴黃泉。所以我們要去搶救記憶，那些存留在老人的記憶里，存留在家庭故事里的記憶。

每天老頭們照顧完棗樹，就在村里聚集的地方聊天。我們的工作就從這里面開始，一個又一個故事接踵而至，這個平淡無奇的小村落一下子變得如此有聲有色。老人拿出一些老物件，民國10年、20年的，所有這些老物件從此有了溫度。我希望這些物件都能存在一個特殊的地方，那就是村上曾經(jīng)做小學(xué)的11孔窯里面，這里將成為鄉(xiāng)村記憶館，每一個部件背后都有它自己的故事，每一張老照片后邊都是一連串的生活日常，把它們串聯(lián)起來，就是今天鄉(xiāng)村被重新激活的內(nèi)在的力量。

我們做口述史，在講述中，那些破舊的11孔窯和中國鄉(xiāng)村教育的興衰連在了一起，河神廟和龍王廟與災(zāi)害記憶聯(lián)系在了一起。所有的這些工作只有一個目的，就是讓村民具有內(nèi)化的自信心。兩年的調(diào)研之后，我們舉辦了2016年“佳縣古棗園文化節(jié)”，舉辦了泥河溝大講堂，舉辦了村民自編自演的兩周年慶典。

外在的文化干預(yù)，可以啟動內(nèi)在的精神力量，可以讓鄉(xiāng)村發(fā)生本質(zhì)性的變化。如果我們把這個當(dāng)作魂靈，我們今天所做的工作，就是在做著一次又一次“招魂”活動。只有這樣，我們未來的鄉(xiāng)村才真正有魂靈的成長，才不至于在被外界的不斷干預(yù)之后成為木偶。我們?yōu)檫@個村子完成了三本書，2016年年底出版。在我們的冬季大講堂里，這將成為一種內(nèi)在的滋養(yǎng)，這是社區(qū)重新獲得的一種最為實在的精神力量。

我們提及文化的時候，似乎永遠(yuǎn)飄在云里，永遠(yuǎn)不接地氣，如果把每一個文化事項都跟日常連接在一起，平淡的生活就會因此有更多的新意。正是在這樣的背景之下，觸發(fā)了內(nèi)容的改變。一旦精神頭開始改變，也就意味著后邊所有那些失落的記憶和可能被重新建構(gòu)起來的記憶，都成了新的起點。

我們必須讓鄉(xiāng)村成為有記憶的鄉(xiāng)村。首要的工作就是讓村民對自己曾經(jīng)有過的文化世界擁有一份特別的記憶，并且使之成為可以連接民眾情感的內(nèi)在橋梁，只有在這樣的背景之下，我們才說這個村落，這個社會，是一個有深入記憶的社會。如果沒有這個，鄉(xiāng)村就徒有其表。（文章整理自孫慶忠老師在第二屆古村鎮(zhèn)大會的演講）