隱匿在城市的村莊

曉寒

一

我與城市，一直是疏離的，從未真正抵達。

經常是這樣，我一頭扎進樓群預留的深淵，把軀體掩埋在人和車的潮汐里，心卻離開了我，不知去了什么地方，我發覺我的心開始背叛，不再完全聽命于我。不止一次，我站在某一個十字路口發呆，在熟悉到厭倦的喧囂里，我產生一種漂浮感，我感覺我漂浮在深水之上，繁華之上。我的身體軟綿綿的，一點也不真實，似乎被某一樣東西牢牢地卡住，動彈不得。等我明白這只是我瞬間的幻覺，又回到現實中時，心里竟會響起一聲冗長的嘆息。

我住的地方叫圭齋路，緊貼著大街，街上車來人往，有時候深夜醒來，聽到窗外的車呼嘯著來去，我很久都睡不著，黑暗從窗外升起，我掉進這無邊的黑暗。我在心里告訴自己，城市是A型血，我是B型血，我和城市，不是同一條血脈。

有一個朋友，親戚從鄉下給他送來一條土狗，朋友很高興地向我說著他的打算：我給它做了一個寬大的籠子，每天喂三頓肉，一周洗兩個澡，把它侍候得神仙一樣。等到膘肥體壯的時候，把它殺了，我請你吃正宗的綠色狗肉。朋友臉上洋溢著光彩，邊說邊打手勢，像在構思一個偉大的夢想。我聽得隱約，在想另外一些事情。我發現自己不斷被擠壓，日子以一種更快的速度向冷硬與刻板靠攏，連朋友這樣率性的人也在忙著編寫生活的程序。

后來，這條狗果真養得很剽悍，只是朋友對它有了感情，再不舍得殺它了，散步的時候帶著它走街穿巷，人和狗亦步亦趨。有天晚上，朋友給我打來電話，說那只狗跑了，就在帶著它去公園溜達的路上，一回頭不見了。

很長一段時間，這條狗都沒有回來，我驚訝于一條幸福的狗的消失，沒有任何預兆，突然就離開了它的新主人，蒸發在茫茫的人市燈影里。它去了哪里？是什么驅使它義無反顧地離開？據說，狗有著持久的記憶，是不是它已追隨它的記憶而去？我總是在輾轉反側難以入睡的夜晚，想起這件沒有結局的事情。

幾年前，對面的樓里新搬來一戶人家，聽說剛從鄉下來到城里。我經常在接近深夜的時候，看到這家的女主人搬把椅子坐在陽臺上，把燈打開，對著鏡子往臉上抹各種各樣的膏，擦一層層的粉，擦完又洗，洗完再擦，一次又一次不厭其煩地重復，如果不明內情，以為在舉行某一種儀式。我猜想，她白天應該在忙著生計，只有晚上做完家務后才有時間，她想改變自己的臉，去掉太陽暴曬過的顏色，抹去莊稼甚至是牛糞留在上面的氣味。我并不覺得她這樣做有什么不對，盡快地融入這座城市，成為一個地道的市民，能讓她在親戚朋友面前贏得臉面，給她帶來更多的方便，甚至還有利益。這應該就是她進入這座城市的初衷。

我是在一個俗常的冬天進入這座城市的，像一滴水跌入更大的水，沒有聲響，以一種很快的速度。只是事先我尚不知道，水系是一種可怕的屬性，有時候，水并不一定融入水。我以一滴水的形態，逐著城市的洪流沉浮，一直在尋找我和城市的感應，我這樣做，并不是為了抵達和融入，我只想證明我的存在，回到我自己。

二

不上班的時候，妻子收拾好家務，最喜歡做的事情是看日歷，日歷像平常一樣，打開在那里，她拿一支筆在上面涂涂畫畫，一邊畫一邊念叨，昨天是多少號了，今天是星期幾了，明天是小滿了，后天是立秋了。這也是城市里的人最喜歡做的一件事情，他們往返于繁華，日子早已定格，同樣的街道，同樣的高樓，今天的面孔，色調和氣味，都是昨天的還原，對于節令的變化，就靠掛在墻上的日歷來掌控。

我不習慣看日歷，流動的意蘊凝固在一張干枯的紙上。節氣不是一個象征，它溫潤，柔軟，飽滿，賦予大地多義的內涵，無限的暢想，它輕輕一笑，或者眨一下眼，便是楊柳風，杏花雨，是泛著桃花的水，是農人青青的斗笠，是一雙孩子的赤腳。它懷著農夫對土地的忠誠，用自己的經文喚醒大地之上的事物。而一身油墨味的節氣，不再是節氣本身，它抽象，單調，干癟，失去了色彩，味道，變成一串僵死的數字和符號，毫不費力地烙痛我的神經。

我習慣去北正路。其實北正路有很多地方讓我不喜歡，處于這座城市的中心，醫院學校銀行超市一樣不少，水果販子，板車夫，測字算卦的，收破爛的，賣老鼠藥的，都往那兒擠，車經常堵得讓人眼冒金星。那是城市中的洼地，一個最像城市的地方，一本村莊的反面教材，所有的喧囂和繁華都從一條條小街小巷流出，匯集到這里，泛濫成一片汪洋。各種聲音像一臺絞肉的機器，連人們留給城市唯一的一絲暖意都被攪得粉碎。裹挾在其中，騰挪躲閃，走走停停，感覺自己約小于一粒塵埃，變成一個影子或者一種虛幻的存在。

不過，我還是愿意去那里，它吸引我的，是街兩邊那古老的法桐，那些法桐已有了年頭了，比臉盆還粗，長長的兩溜，綿延好幾公里。到了盛夏，它們盡情地打開自己，撐起一條“綠色通道”。其他的街道是看不到法桐的（被老年大軍攻占的公園里也看不到），種著清一色的香樟，香樟是一種近乎麻木的樹，一年四季捍衛著同一張面孔，時間對它們而言，是沒有意義的數字。很容易讓人想起人，人到了七十歲以后，時間就對他們不起作用了。你今年看到，和去年一個樣子，你明年看到，和今年沒有區別，你后年再看，和明年還是沒有兩樣，仿佛時間的車輪就沒有從他們的身上碾過。年屆古稀，早已淡忘名利看透生死，發現年輕時心心念念的愛與恨，也只是一縷飄散的青煙，自然就找到了對付時間的辦法，任你來去，我自巋然。時間奈何不了他們，索性掉轉頭去眷顧孩子，欺負中年，將力使在他們身上，幾乎每一天都能看到這種力的效果，讓人驚喜而恐懼。

我是從心里反感那些香樟的，我之所以偏愛法桐，是它天生具備了雍容的氣度，懂得寬容一個世界的折騰，用枝枝葉葉淘起風雨，儲存于年輪和脈絡，慢慢發酵，然后配額釋放，在城市之心層遞日子的序列和豐饒。

我經常走過那些法桐的早晨和黃昏，我從它們的眉眼里，相逢節氣的影子。節氣是一群候鳥，它們遷徙的時候經過城市的上空，找不到落腳的地方。好不容易看到這些法桐，像長途跋涉者日高人渴時邂逅了一個長亭：真是個好去處，我就在這歇個腳，抽一袋煙，喝幾口水，再趕路吧。結果，我就清楚地看到了它們，芽要爆了，立春來了；葉嫩得招人愛了，該是雨水了；葉子褪色了，差不多白露了。不敢說百分百的準確，絕對八九不離十。二十四個節氣，一個接著一個，來來回回。它們在枝葉上駐足，喧嘩，直到默然無語地關閉自己充滿宿命感的色彩。節氣的實質，是經驗與智慧，每一個節氣都是對應著物候和農事的，城市里不種莊稼，沒人關心農事，但它們總是充滿耐心地復述我的記憶，春生，夏長，秋收，冬藏。

我常常會忽視身邊的紛擾，陷入一種恍惚，走近一片青碧的秧苗，看到燦爛的稻子，牛和羊，高高堆起的草垛，一棵結滿霜的樹。我能聽到我平靜跳動的內心，感受一種源自土地深處的氣息，把我喚醒，推倒和重建。

三

在內心里，我抗拒夏天的到來，尤其是進入城市以后，這種抗拒愈演愈烈，雖然我的抗拒不起任何作用。

一到夏天，每一條街道都像在燃燒，房子著了火一樣，連行道樹都像一個個高擎的火把，讓人的心里也燒起一把莫名的火來。我想，有我這種感覺的人應該不在少數，要不，人們不會給夏天取一個充斥貶義的名字：苦夏。

我和妻子相反，排斥空調，清涼之夜固然容易打發，但一大清早爬起床，鉆進滾燙里，這種巨大的溫差，往往會弄傷我身體的構件，一塊肌肉，一根氣管，或者另外一個我自己都說不清的什么地方。就像我的人生，習慣了平淡，清簡，經不起冰火兩重天的折騰。

有天晚上，入睡時下起了雨，滴滴答答的，本以為能享受一個難得的涼爽之夜，但后來還是被熱醒了，爬起床來，發覺身上黏糊糊的，只能到衛生間沖涼，緩解渾身的不適。我剛打開水閘，便聽到了青蛙的叫聲，我以為睡眠不好，出現了幻聽。等我細聽，確實是蛙聲，一聲接著一聲，像對陣時的鼓點密集地傳來。

衛生間對正著一棟“一”字型的七層樓房，房子過去本來也是一片房子，但在去年便號上了大大的“拆”字，早已人去樓空，剩下一具具等待化作泥土之后東山再起的空殼?？辗孔拥暮竺?，是一座小山。仔細想一想，應該是小山上的青蛙長期置身城市的重重壓迫，其中的某一只無意間發現了這么大一片空曠，欣喜之余，便呼朋引伴，毫不客氣地占為己有了。

在這個炎熱的夏夜，在燈火渺茫的城市臟腑，蛙聲從空無一人的高樓下響起，穿透燈影，夢囈，鼾聲，最后越過對面蓋著灰瓦的屋頂，如一圈圈的漣漪撞擊我獨立的影子。它們無意之中筑起一條時光的通道，把我推回少年的村莊。

村莊從來都不是寂寞的，蟲子，鳥，牛，羊，雞和狗，還有各種獸類，組成一支浩蕩的樂隊，獨唱，合唱，二重唱，表演唱，不在乎形式，也不講究唱法，美聲，民族，通俗，一齊上陣。不管花樣如何翻新，都有一種頑固的穿透力，像一枚楔子一樣釘入你的心靈。它們從未想過讓你迷失，而是讓你分明地感覺到，你和聲音是隔開的，你是你，聲音是聲音，你存在，聲音也存在。

在這個高手云集的舞臺上，青蛙總是擔任著主角。特別是夏季，早稻剛剛收割，稻田還沒來得及翻耕，夜晚，一場暴雨剛剛停歇，一只只青蛙像約好了一樣，從樹底下，河洲上，草甸里，撲通撲通地跳出來，把雪白的肚皮偎在新割的稻茬上，兩條后腿埋在亮汪汪的水里，露出青青的脊背，昂起頭開始了盛大的演唱，它們是出色的歌唱家，不需要作任何準備，張口就來。呱——呱呱——呱呱呱——不時變換聲部和拍子，沒有人去攪擾它們的雅興，都知道它們唱累了就不會再唱了。其實平時也一樣，人們任其在村莊里自生自滅，把蟲子變成自己的食物或者把自己化作一條蛇的營養。

它們為什么歌唱？土地？村莊？季節？豐收？一場驟雨？或者什么也不為，就是高興了，想唱就唱？我不知道，蛙們沒有告訴我，告訴我也沒用，我沒學過蛙語。天空剛剛洗過，藍得干凈，深情，月光的碎片洋洋灑灑，追逐著雨的尾聲落滿小路，田野，屋頂，山巒，夜風在各種事物之間兜兜轉轉，把螢火逗弄得一閃一爍，空氣中流播著稻草新鮮的清香，吸一口氣，感覺每一片肺葉都清清爽爽。

城市就更不寂寞了，從來沒吝嗇過聲音，汽車的轟鳴，人的歡笑，吆喝，嘶叫，吶喊，哭泣，喇叭的喧鬧，鋼鐵的撞擊，房子的傾塌，構成聲音的總和，它們綁架你的聽覺，輕而易舉地把世界架空。我從未被掩蓋和吞沒，但我常常感覺到自己被掩蓋和吞沒，我失去的不止是方向感，還有自己的影子，以及我積累起來的對周圍一些事物的簡單的認知。

我的家人，和這座城市一樣，已經沉沉地睡去，只有為數不多的幾盞燈和我醒著，在未進入城市以前，我以為做一盞城市的燈也是不錯的選擇，可以徹夜不眠，睜大一雙眼睛，閱盡鮮衣怒馬繁華傾城，完成一盞燈的夙愿。后來我才想到，城市的燈和鄉村的燈一樣，命運的弦索從來都不在自己的手里。至少，此刻，我比一盞睡著的燈幸運，淪陷在一片蛙聲中，竟忘了起來是沖涼的，噴頭上的水還在沙沙地飛灑，聽起來像空山新雨的呢喃。我發覺身上那種黏稠感消失了，化作一層薄荷般的清涼。

四

因為職業的原因，我的周末并不像人家那樣悠閑。

不管忙到什么程度，我總要擠出一點時間去菜市場。我去菜市場，純粹是瞎逛，沒什么目的，就像我做很多事情一樣。我甚至都記不起來，是什么時候，我與這個亂糟糟的菜市場一見鐘情的。

這座城市有很多菜市場，我常去的是新村的那一個，那是個位于城郊的蔬菜批發零售市場。經常能看到不同色彩的時令蔬菜在這里集會，白菜，蘿卜，絲瓜，茄子，南瓜，芹菜，還有野生的梔子花，竹筍，蕨菜，只要是地里長的，能當菜吃的，一樣不少。它們像剛剛犁開土地的河流，一路經過小鎮，煙村，人家，攜著灰塵，夾帶著泥土、鳥聲、爬蟲的鳴叫還有菜農們的笑聲，汗臭，流到這里后戛然而止。田野是它們的源頭，事實上，這里也不是它們的終點，只是一個避風的港灣，歇一歇腳，整理一下衣襟，拂去滿面的霜塵，再美美地睡上一覺，等待著大小販子的到來，然后，分乘不同的交通工具，順著誰也說不清從何處飄來的霧霾，以及汽車尾氣的臭味，女人的衣香，源源不斷地流入城市的腹地。

很快，菜販子們和買菜的主婦一個接一個來了，菜市場掀開了面紗，露出真容，終于還原了菜市場的味道。不過，不管表面如何的吵鬧和擁擠，它的情懷永遠是傾向蔬菜的，身份再高貴衣著再華麗的女人，一旦來到這里，照樣和其他人一樣，彎下腰精挑細揀，為幾毛錢爭執不休，變成市井中庸常生活的一員。在這里，高貴富有與卑微貧賤沒有任何區別，因為蔬菜從還是種子的那一天起，就拒絕高昂的頭顱，它們只選擇與彎著的腰對話。

城市是典型的實用主義者，連買菜也講究實用，哪些是清熱的，解毒的，壯陽的，哪種是補維生素的，哪種是降血壓血脂的，什么是抗癌的，都已貼上了隱形標簽。好像無意間走進了一個中草藥市場，買的不是菜，是中草藥，買菜者早已在家里做足了功課，開好了方子，不需冥思苦想，只要照單下菜。

在我經驗型的生活里，從來沒想過蔬菜有這么繁復的功能，我在菜市場里胡亂地走著，只看見它們躺在車廂里，板車上，老婆婆的籃子里，少婦的背簍里，或者一塊塑料布上，地上，攤位上，它們靜靜地躺著，早晨和黃昏，風和雨，陽光，雪，人和車的糾纏，好像都和它們沒有關系。我從它們身邊走過，它們依然閉著眼睛，呼呼地睡覺，沒有看我一眼的意思，我只得放慢腳步，不驚擾它們的好夢。它們大概以為，菜市場還是那個偌大的菜園，它們就躺在大地的母腹之上，享受著自然的恩寵。

母親還健在的時候，我家也沒有菜園，其實我很想有個像樣的菜園，圍著高高的竹籬笆，里面一年四季青蔥蕩漾，可惜沒有。我家的菜地是東一片西一片的，這里一片辣椒，那里一畦黃瓜，另一個地方一塊莧菜，某一處田頭一架絲瓜，一蓬扁豆，那些菜地，離家都很近，要炒菜了，臨時到地里掐一把，用泉水沖一沖，熱鍋熱灶炒了，吃到嘴里清爽甘甜。我逢年過節回家，臨走時母親總要在我車上放幾把菜，并反復交待，這是沒放化肥的啊，也沒打農藥的啊。母親并不知道，這種菜在瘋狂擴張的城市里早已有了另一個好聽的名字：綠色食品。

菜市場里的菜，自然是用農藥和化肥喂出來的，自然不如母親親手種的味道好。但我依然流連其間，心存感激，是它們，用自己的文字，以白描的手法向我透露節令的行藏，我沿著它們的張弛疏密，通向一條連著季節的路，從一枚拱動新泥的筍芽出發，直到聽取一棵大白菜上的冰雪。

五

經常聽到身邊的人說，等我老了啊，回鄉下買塊地，修幾間房子，然后養幾頭豬，養些雞鴨，再挖口塘喂些魚，就這樣老死山林算了。儼然一種厭倦紅塵退隱江湖的語氣。

說這些話的人，有的剛剛老去，有的早已老了，但他們并沒有回去，仍然龜縮在城市的一隅。沉埋在想象中的路口溪橋，竹外桃花，總在疏于防備的時候偷偷鉆出來，撩撥他們新添的白發。

在城市的虛妄里，我們被很多的東西切割，瓜分，忙著收拾破碎與支離，我們是自己的存在還是存在的自己？我經常在想，在這個多維的空間里，不單單是我們，萬物都在尋找著對應的脈息，尋找屬于自己的坐標，像男人在尋找那根丟失的肋骨。我們這些村莊里的出逃者，一直都在追尋一個隱秘的村莊，那是最后一處沒有結痂的柔軟，一塊無限大的版圖，住著我們的祖先，我們的過去，現在，還有不可預知的將來。我們經常能看到，我們的靈魂在那片空曠里來來往往。

接近深夜的時候，我還是會望向對面的陽臺，我希望看到那個女人，安靜地靠在一把椅子上，藍地子嵌著白花的衣裙襯著薄薄的燈光，一雙手不停地在臉上摩挲著，只是，我已經很久沒有看到她了。

責任編輯 韋健瑋