張爽：好作家要有一點冒犯的精神

張爽 梁帥

張爽，本名付文順，北京平谷人，新銳小說家。2010年后專事小說寫作，中短篇小說散見于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》《山花》《大家》《芒種》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《四川文學(xué)》《飛天》《雨花》《邊疆文學(xué)》《黃河文學(xué)》《時代文學(xué)》《山東文學(xué)》《星火中短篇小說》《小說林》《滇池》《文學(xué)港》《當(dāng)代小說》等多種期刊，有小說入選《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》等。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員。

梁帥，筆名梁壞壞。1979年出生，著有長篇小說《補(bǔ)丁》，中短篇小說《水漫藍(lán)橋》《白日夢》《馬戲團(tuán)的秘密》等?，F(xiàn)居哈爾濱。

梁帥：歡迎張爽先生做客《北方文學(xué)》，不客套了，我們還是直接聊寫作吧?？茨愕奈⑿牛滥銓懽鬟€是比較勤奮的，我個人覺得，小說是一個技術(shù)活，需要有一定的訓(xùn)練課。當(dāng)然也不排除天才，第一個作品就一炮而紅的。你是從什么時候開始寫小說的？

張爽：算不上勤奮吧。不知別人寫小說都什么習(xí)慣，我寫小說是分階段性的，這一段時間，情緒來了，想寫了，就多寫幾個，沒情緒了，可能一年半載都不寫一個。2012年從魯院回來，有將近一年半的時間，我?guī)缀跻粋€字都沒寫，每天除了看書，就是出去晃蕩，也沒覺得怎么樣。2015年下半年，一氣寫了七個短篇和兩個中篇。所以寫得多或少，全憑興趣。

我的小說從嚴(yán)格意義上來說，是從2009年夏天開始的。但說起對小說的熱愛卻差不多持續(xù)了三十年，我還是個初中生的時候，就已經(jīng)開始發(fā)表小說，記得是在吉林的《精短小說報》和《小說月刊》上，發(fā)過兩個短小說，得過四十幾塊錢稿費，稿費的一半用來請老師同學(xué)喝酒了，一半給多病多災(zāi)的母親買了營養(yǎng)品。沒有母親，我是不可能走寫作這條路的，我的身份證上的名字是我母親給起的：文順。她是希望我這一生從文，并且順順利利。我之所以寫小說，有一個重要的因素就是想讓母親驕傲。1988年后，我轉(zhuǎn)學(xué)到北京，也寫了幾個小說，投給當(dāng)時大名鼎鼎的《青年文學(xué)》，但一篇沒發(fā)表出來，只有一篇五千字的短篇小說，被當(dāng)時的編輯李師東老師推薦給了《中國青年報》發(fā)了個專版。之后，因為生計的關(guān)系（可能也因為自卑，就是寫了小說也發(fā)不出來），我就不寫小說，開始給報紙和流行雜志寫被稱為美文之類的千字文，在報紙開專欄，期間零零星星寫過一些小小說，發(fā)在北京日報和《百花園》雜志上。到1999年，我就基本停筆，什么都不寫了。

梁帥：我覺得那時候你的狀態(tài)應(yīng)該還不錯，為什么不寫了呢？

張爽：因為感覺寫作虛妄而又軟弱，就像銀樣槍頭，面對尖銳的現(xiàn)實，它不但無力，而且讓寫作者飽受羞辱。直到十年后的一天黃昏，我突然幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己還是離不開小說，覺得還是要寫，并且給自己定調(diào)：不寫則已，寫就寫小說。為什么有這沖動？因為當(dāng)時看了一些雜志上的小說，覺得有些作家的小說寫得實在太爛了，憑什么他們寫的那么爛還能到處發(fā)表并選載？同時發(fā)現(xiàn)有些作家寫得還不是那么爛，有的看上去還挺不錯。就覺得，他們那些看上去不錯的小說，其實自己也完全能寫出來。這樣的寫作有點像叫板，但當(dāng)初的心態(tài)的確如此。于是開始不管不顧，也顧不得文學(xué)之路上的泥徑沙途，文學(xué)圈子多么月黑風(fēng)高，只一個念頭地寫下去了。一直寫到今天?，F(xiàn)在的自我簡介一欄中，我?！灵W閃地宣稱：2010年后專事小說。其實不過是自我激勵的意思，寫個破小說，有什么可?！恋哪兀渴遣皇牵?/p>

梁帥：先前，我特別討厭修改小說，但隨著寫作經(jīng)驗的豐富，我漸漸地相信，小說要修改，在語言上的打磨，甚至必要的時候，要推翻自己先前的設(shè)計情節(jié)，你改自己的小說嗎？

張爽：這一點，我和你的經(jīng)歷和經(jīng)驗特別相像，也很有共鳴。其實修改小說，就像寫小說，也都有一個磨練的過程，寫作初期是狂妄加懶惰，覺得順著自己的小說語境和思維慣性，不寫是不寫，寫出來就是一偉大的作品，怎么偉大？當(dāng)然是偉大到完全不用修改，一氣呵成，天然打造，寫完之后，人激動得好像一團(tuán)火，立刻拿出去就想發(fā)表，好像不發(fā)表就燙手燙心，發(fā)表后立刻轟動好評如潮掌聲如雷。現(xiàn)在想來，更像異想天開的一個玩笑。剛寫小說的那一年，我打印了自己的十幾個中短篇，跑遍了北京城的雜志社，可最后一個也沒發(fā)表出來。在碰了很多釘子后，我才逐漸修正了對小說的認(rèn)識，能寫小說的天才畢竟是少數(shù)，既然明白自己不是天才，那就要把寫小說當(dāng)成一門手藝活，寫出的東西必須經(jīng)過不斷的打磨和修改才可能做得漂亮。經(jīng)過幾年的“鍛煉”，尤其是讀了魯院的高研班后，我的心態(tài)已經(jīng)越來越平和，小說寫出來也不是那么急迫地想拿出去發(fā)表了。首先想到的是如何修改，我改小說采取的辦法是冷處理，每個小說寫完，都要先擱置一段時間，擱置的時間也不固定，少則一兩個月，多則一年半載，這期間該干嗎干嗎。什么時候想修改了，再拿出來，先在電腦上看一遍，改一遍，然后再打印在紙上，最后逐字逐句去修改，有時候會把一個小說改得面目全非，甚至懷疑那些小說究竟是不是自己寫的。改的時候，未免有些氣餒，但改后發(fā)現(xiàn)，這個方法還是十分奏效的?，F(xiàn)在我的看法完全變了，開始相信：偉大的小說一定是修改出來的。沒有曹雪芹在悼紅軒里的批閱十載增刪五次的堅韌不拔，哪里來日后的不朽經(jīng)典《紅樓夢》？

梁帥：說到《紅樓夢》我們都知道是改出來的偉大作品，也是我們中國文學(xué)經(jīng)典中的經(jīng)典，那么你對經(jīng)典作品怎么看，你心目中的經(jīng)典作品是什么樣的，有沒有一種想“顛覆”經(jīng)典作品的沖動？我說的“顛覆”，是我們把經(jīng)典作品用自己的方式重新書寫，比如《巴塞爾姆的白雪公主》，喬伊斯的《尤利西斯》？

張爽：什么是經(jīng)典，我想每一部經(jīng)典都是一壇窖藏多年的好酒，一定是歷久彌香，經(jīng)典作品一定是經(jīng)過歷史長河的淘洗，披沙瀝金，沉淀下來，經(jīng)得起一代又一代人推敲、欣賞甚至把玩的典范和傳世之作，比如蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《紅樓夢》以及馬爾克斯的《百年孤獨》等等?，F(xiàn)在有些作家為標(biāo)新立異，把中國傳統(tǒng)批得一文不值，其動機(jī)本身就值得懷疑。我從不諱言對《金瓶梅》和《紅樓夢》的喜歡，尤其是《紅樓夢》，這本書從14歲那年開始，我前后讀過多遍，且常讀常新，每一次重新閱讀都會給我?guī)硇迈r不同的感受。外國的經(jīng)典作品當(dāng)然也有很多，比如奧尼爾的戲劇，卡夫卡的小說，但我還是更喜歡馬爾克斯的《百年孤獨》，可能是先入為主吧，自從在1987年一個晝夜讀完這本書之后，就再也沒見到能與之媲美的經(jīng)典。

再說“顛覆”，所謂“顛覆”，在我理解，也是對經(jīng)典致敬的一種方式吧。我覺得好作家還是要有一點冒犯的精神，要有一點“耍壞”的本領(lǐng)，更要有點不服輸?shù)膭蓬^。這樣未來的文學(xué)才會有希望，經(jīng)典作品才會繼承與發(fā)展，不斷推陳出新。

梁帥：你總結(jié)得非常好，作家要有一點冒犯的精神，文學(xué)史上偉大作品很多都是冒犯才留存下來的。我說的顛覆，也可以理解我們對固有的文學(xué)思維的反叛。你在創(chuàng)作中是否有過和經(jīng)典呼應(yīng)而又剝離的探索或者嘗試？

張爽：2012年我在《上海文學(xué)》發(fā)表了中篇小說《西廂記》，在這個小說中，筆下的人物借用的全是西廂記里的人名，不過是將人物身份、性格和命運(yùn)完全顛覆了，這樣做的好處是，既起到了對當(dāng)下現(xiàn)實的諷喻，又和經(jīng)典形成微妙的“互文”關(guān)系。后來我又寫了《牡丹亭》以及手頭剛寫了一半的《西游記》，還有就是兩年前開始發(fā)力的“新聊齋系列”，都是一種試圖“顛覆”經(jīng)典的探索和嘗試。我的“新聊齋系列”已經(jīng)寫了有十幾篇，大部分在期刊上發(fā)表過了，雖然這種小說有些小眾，未引起批評家的足夠重視，但對于我的個人寫作來說卻有著非同一般的作用和意義，是一種自我挑戰(zhàn)和自我救贖。現(xiàn)在，我的計劃是先把這本“新聊齋系列”小說做成一本書，做個總結(jié)，然后再向著下一個 “經(jīng)典” 靠近努力。

梁帥：你還提到了“耍壞”的本領(lǐng)，不服輸?shù)膭蓬^，我都贊同，我覺得作家應(yīng)該有點野心，往經(jīng)典之路走的野心。

張爽：當(dāng)然應(yīng)該有。一個沒有任何野心的作家當(dāng)個什么勁呢？野心是創(chuàng)作能力的一種展示，沒有野心的作家肯定不是一個好作家。你看，哪個優(yōu)秀的作家不是野心勃勃的家伙：司馬遷、曹雪芹、托爾斯泰、馬爾克斯、海明威、威廉·?？思{、卡爾維諾、卡夫卡、川端康成。很多作家最后正是因為忍受不了沒有野心的平庸?fàn)顟B(tài)，所以才會選擇自殺。例如海明威和川端康成。

梁帥：看來八十年代國外各種流派的作家和作品，你都了如指掌，他們對你寫作產(chǎn)生過影響嗎？

張爽：肯定產(chǎn)生過影響，而且這種影響相當(dāng)大，有些甚至?xí)殡S終身。我看西方現(xiàn)代派小說就是從八十年代開始的，現(xiàn)在的創(chuàng)作中也隨時能找到八十年代先鋒文學(xué)的影子。前兩年我試圖寫一些“貼近現(xiàn)實”的小說，寫出來后也自認(rèn)很現(xiàn)實，可個別的編輯看過，卻對我說，你這不是現(xiàn)實主義，你的小說太先鋒了?？梢娦r的閱讀對現(xiàn)在的寫作影響是多么深遠(yuǎn)和頑固。這幾年外國作品翻譯過來的越來越多，我對于外國作品的閱讀已經(jīng)超過了中國傳統(tǒng)小說，但仔細(xì)想來，真正影響了自己創(chuàng)作的還是八十年代那批翻譯過來的作品，比如托爾斯泰像俄羅斯土地一樣深廣厚實的現(xiàn)實主義小說，馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義和加繆的存在主義，尤金·奧尼爾的表現(xiàn)主義，卡夫卡的超現(xiàn)實主義，以及稍后一些巴爾加斯·略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義，這些大師和他們的作品最初給我?guī)淼拈喿x感覺就像是“地震”，我第一次知道，原來小說可以這么天馬行空，天花亂墜，可以那樣冷漠和事不關(guān)己，小說的結(jié)構(gòu)如此豐富立體，人在小說里原來可以“非人”，變成一只甲殼蟲，或被自己研制的殺人機(jī)器殺死，或裹上毯子飛上天空……這些小說如此繽紛，如此多彩，如此炫目，如此駭人，讓人目不暇給。直到今天，當(dāng)我把小說當(dāng)成“主業(yè)”的時候，我首先警惕的是自我風(fēng)格的固化，警惕那種重復(fù)的經(jīng)驗敘事和拾人牙慧的大眾思考，警惕重復(fù)別人和自我復(fù)制。這些影響都是顯而易見的。

梁帥：回到我們處在現(xiàn)實的當(dāng)下社會，我們處在一個互聯(lián)網(wǎng)的時代，信息太發(fā)達(dá)了，作家又是一個傳統(tǒng)的行業(yè)，說實話，有時候我很焦慮，總認(rèn)為這個時代一下子就不屬于自己了，有強(qiáng)大不在場感。你焦慮過嗎？如果有你怎么解決？如果沒有，你能給我一個建議怎么消除這種焦慮的感覺嗎？

張爽：在這樣一個急遽變化的時代，焦慮總是會有的，焦慮也很正常，因為這牽扯到存在這樣巨大的沉重的哲學(xué)命題，也事關(guān)個人成就感的認(rèn)知。我相信，每個作家都有你說的那種焦慮，只是程度不同而已。具體到我自己，這種焦慮倒不是很強(qiáng)烈，也相對淡然，這可能跟我的職業(yè)、性格和處世態(tài)度有關(guān)。30歲后我從單位出來，一直自由職業(yè)，養(yǎng)成了自己自由散漫無政府主義的個性，小時受王朔作品影響，性格中有不喜歡過于沉重的因素，喜歡輕松一點自由一點最好帶點幽默感和玩味生活的態(tài)度。至于互聯(lián)網(wǎng)和信息時代，我從來沒把它們當(dāng)做過洪水猛獸，我是把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)個玩具玩，你要覺得它真的沒什么，不過好玩而已，只是好玩而已。雖然它刺激了人的感官，也改變了我們的生活方式，但，每個人的生活方式差別那么大，你互聯(lián)互達(dá)，我完全可以青燈黃卷，這沒什么。第二我把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)成個為我所用的工具，當(dāng)我們?yōu)橹粋€陌生的名詞和地名苦惱的時候，你發(fā)現(xiàn)度娘確實比你千辛萬苦翻字典強(qiáng)多了。還有就是利用互聯(lián)網(wǎng)的信息傳播，傳統(tǒng)的紙媒正處于從沒有過的低谷，但那又怎樣呢？至少小說不會消亡，現(xiàn)在很多作家把他們在紙媒上發(fā)表過的小說，放到博客里，微博上，甚至微信上，以期獲得更多的關(guān)注，吸引更多的眼球，這也是互聯(lián)網(wǎng)帶給作家們的巨大優(yōu)勢和顯而易見的福利。

梁帥：好的，互聯(lián)網(wǎng)的方便快捷，我們都體會到了，我認(rèn)為您說的是要保持一個良好的平穩(wěn)的心態(tài)，這對創(chuàng)作有好處。謝謝您的指點，也希望您寫出更多、更好的作品。謝謝。

責(zé)任編輯 白荔荔