身體與靈魂的移動之裝起來才過癮

楊建軍

對于Cafe Racer車型的現代化認知是從這樣一款摩托車開始的，它來自意大利，有著洋氣的名字MOTO GUZZI V7 RACER，這款V7 RACER是MOTO GUZZI在中國投放的V7系列車型之中的一款，另外兩款是V7 STONE與V7 SPECIAL，相比較起來，V7 RACER是最能夠體現MOTO GUZZI復古情趣的一款車型。對于細節的把握成就了它獨特的風格，大面積鍍鉻裝飾乍看起來張揚，但是細品起來它的全身流淌著濃濃的cafe車型的味道，V7 RACER的每一處車身都傳遞著其血脈中來自意大利的美妙家族基因。

雖說這類風格的摩托車來自不同的國度，但是如果你大致了解上世紀50年代在英國風靡一時的Cafe Racer車型，相信這款V7 RACER也一定能夠引發你內心的共鳴，它有著與Cafe Racer車型非常相似的車架幾何角度，設計師通過全車身的粗線條，勾勒出一種毫不妥協的力量感，另外外露的紅色噴涂車身骨架讓你能夠離老遠就能感受到它的存在，最主要的是紅色車架與鍍鉻件形成了強烈的顏色對比，如果放在Cafe Racer盛行的那個年代，相信它這樣大膽的配色絕對能夠博得眾多騎士的眼球。

匆匆已過60年，如今的騎士對于這類Cafe Racer車型的熱愛與60年前有了很大的差別。當時英國的那些激情四射的小伙子們更加熱衷于速度，坊間傳聞這些騎士一直夢想著自己能成為真正的賽車手，每逢幾個騎士在咖啡館聚在一起，難免打個賭出去跑幾圈。于是他們之間便有了一種關于速度與時間的默契：將兩個咖啡館之間的這條路作為賽道，先到的騎士為這次“賽事”的贏家。當然，這個故事還有第二個版本：這間咖啡館里的點唱機成為這些騎士的競速計時器，在出發前選一首搖滾音樂，在音樂結束前返回。這種情況下騎士的車速往往需要超過160km/h，這些年輕人也因此得名“Ton-UpBoy”。這種游戲則被稱作Record Racing，而那些“參賽”的摩托車，當然就是Cafe Racer。

為了能夠在咖啡館賽事中獲勝，各位騎士當然需要對自己的摩托升級一番，低趴的騎姿是首先需要調整的內容之一，另外腳踏位置也同樣需要重新設定，要趴下去騎行的話，腳踏一定要后移和升高，這樣才可以獲得更大的過彎傾斜角度。除此之外，像單人座、分離式車把、長油箱等元素，都是Cafe Racer風格摩托車不可或缺的元素，這些改裝的基礎也是源自于GP賽事對于賽車調校的理念。位于英國倫敦的咖啡館“Ace Cafe London”，最終成為Cafe Racer文化的著名朝圣地。它從1938年一直營業到1969年停業，1997年又重新開業，每天有大批粉絲前往這間傳奇的咖啡館探訪。在2015年，這間讓曾經的咖啡館騎士為之瘋狂的“摩托盛店”來到了中國。如今的“Ace Cafe London”更加包容，能夠占有這間咖啡館的不僅僅是那些熱衷Cafe Racer車型的騎士，只要你是摩托的愛好者，就可以來這里喝一杯咖啡找到自己的同類。當然，大家來到這里也不是再如從前那樣，一杯咖啡之后便開始飆車，而是坐下來聊聊自己心愛的那個寶貝。

如今的很多Cafe Racer玩家依然沉醉于自己打造出一款個性化的Cafe Racer機車，這類車雖說都有著很強的獨一性，但是沒有合法的身份成為這類車型最大的短板，總不能把摩托打造好之后一直放在車庫觀摩。而我胯下的這款MOTO GUZZI V7 RACER則是一款可以合法上路的Cafe Racer摩托車。雖說它的分離式車把位置偏高（考慮到日常的騎行舒適性所以車把有所升高），但車身上下依舊散發著復古氣息。與眾不同的90度夾角V型雙缸發動機夸張地橫置于油箱下方，輸出的動力經過一個5速變速器傳遞，保留的軸傳動讓它的后輪沒有鏈條的遮擋，同時雙支架結構以及雙尾排形成了一種對稱的車尾美感。在啟動的瞬間，V型發動機先是左右搖擺一下，似乎在抖去身上的塵土，隨后動人的雙缸和弦便開始演奏，排氣聲并沒有預想中那么咋呼，但也足可以滿足騎士對于音調的欲望。正宗的Cafe Racer玩家可能會對車把、油箱、坐墊的水平面有自己的理解，但是一般這種程度的騎行姿態會讓騎士很容易出現疲勞感，所以V7 RACER的車把并沒有嚴格地遵從水平面原則，而是在保證整體美感的前提下稍稍上移，增強了一些舒適性。它V型雙缸744cc的發動機在低轉速時就可以釋放足夠的扭矩，在城市中騎行騎士可以擁有更加自如的騎行感受。如果非要挑出V7 RACER在騎行中的問題，我覺得離合器的力度有點太重了，在堵車的時候非常考驗左手持久性的握力。據說新款車型在這方面得到了一些調整，加長了離合器拉線的力矩，所以在拉離合器的時候會覺得稍好一些。

可以說，這款V7 RACER不論是外觀還是騎行都是一款非常有個性的摩托車，它將復古演繹得淋漓盡致。OK，我有點冷落旁邊的甲殼蟲了，它在那里已經等我許久。新一代的甲殼蟲重拾復古風潮，并且完全拋棄了上一代娘炮的氣質，溜背式設計透著老甲殼蟲那種年代感，如果對曾經的克萊斯勒漫步者留有一絲的印象，也許你就會覺得其實新一代甲殼蟲的車尾設計與其有異曲同工的感覺，只是溜背的角度沒有漫步者那么明顯。主觀上來說，我更加喜歡新一代甲殼蟲的設計，因為它尋回了當年甲殼蟲的味道，而沒有一味地尋求曲線，尋求圓潤，在我看來這些花枝招展的設計讓它失去了原有的經典。經典的設計需要傳承，就像是V7 RACER車型那樣。即使是日新月異的當今，總有一部分人群喜歡這種年代的感覺。當2003年，最后一輛經典甲殼蟲行駛下大眾汽車位于墨西哥的生產線時，經典的甲殼蟲時代結束了，而那個圓滾滾并且分不清前后臉的甲殼蟲浪費了自己幾年的美好時光，平平的銷量也足以說明這一代的甲殼蟲有多么差勁。

還好，第三代甲殼蟲重新找到了一代甲殼蟲的靈魂，它的造型雖說融入了時尚的元素，但整體線條卻更向著Type1車型靠攏。這種“復刻”式的創作，在你了解了甲殼蟲的歷史之后就會發現，Beetle文化仍在繼續傳承。美中不足的是，因為目前大眾的模塊化生產模式，新一代甲殼蟲的內飾沒能夠做到處處留情的效果，大眾其他車輛內飾中的各種元素在這里堆砌成了新一代甲殼蟲的內飾，重復性很高，幾乎沒有什么值得我們垂涎三尺的設計。我寧肯設計師將娘炮甲殼蟲的內飾保留，也不想要每個人都可以擁有的大眾衣服，在這點上甲殼蟲旁邊的V7 RACER要更有發言權。

在駕駛V7 RACER時，我可以完全想象到坐在甲殼蟲里面的同事有多么的舒服，他聽著廣播，開著座椅加熱，空調出風口吹出的熱風也許已經讓他有昏昏欲睡的感覺，那套大眾的動力組合幾乎可以成為他的搖籃。而我的身體正跨在V7 RACER之上，享受著迎面而來的冷風，我真后悔選擇了一款復古頭盔，因為我不得不忍受更多的寒冷，但我要繼續裝下去，因為只有這樣才夠過癮。