失而復得的“胡開文”招牌

●胡毓驊/文

失而復得的“胡開文”招牌

●胡毓驊/文

“自幼便知胡開文，東涂西抹不肯罷。白首來觀老墨莊，黃山松云光四射。學書不成每自慚，要我品題無可話。只道墨家近佛家，摩頂放踵利天下。”這是全國政協第六、七、八屆副主席，著名作家、詩人和書法大師趙撲初有關“胡開文”的題詩。“胡開文”是清代徽墨四大家之一，1935年前后，“胡開文墨”已經成了徽墨的代名詞，當時的 《中國經濟志》曾記載了墨店皆標榜自己為“徽州胡開文”的盛況。1995年出版的 《安徽省志·商業志》中稱：“‘胡開文’幾乎成了‘徽墨’的象征。”咸豐十一年（1861），曾國藩曾為“胡開文”題寫了招牌。

胡開文的由來與發展

胡開文墨業創始于乾隆三十年（1765）。“胡開文”不是人名，而是墨業的店名。胡開文的創始人是安徽省績溪縣上莊村的胡天注，與國學大師胡適同宗共祖，比胡適長五輩。胡天注在13歲時，經人介紹到墨家林立的休寧的墨店當學徒，后來在屯溪租開彩章墨店，租開墨店期滿后自己在休寧（海陽）和屯溪創開了兩家胡開文墨店。關于胡開文墨店的店名由來，據傳是胡天注在自己創設墨店之前，一次他去南京售墨，見貢院考場中懸掛有一塊 “天開文運”的匾額，他想到墨是“文房四寶”之一，開墨店用“開文”兩字很貼切，就將自己的姓“胡”和“開文”二字合并，取名“胡開文”。

胡開文墨業在生產上，對徽墨的用料、配方和操作技術精益求精，并繼承了奚超、奚廷王圭的制墨法，嚴格遵照“易水遺規”，千錘百煉，操作制墨。因此，“胡開文”的聲名日盛，銷路更廣。由于胡開文墨業講究墨品質量，不斷提高制墨工藝，其所制的 “地球墨”，1910年獲南洋勸業會的 “優等獎狀”；1915年在美國舊金山舉辦的巴拿馬太平洋世博會上榮獲 “金質牌獎”。

胡天注在休寧創設胡開文后，又在屯溪開設胡開文墨店。經過胡天注的苦心經營，到嘉慶十四年（1808）胡天注逝世前，胡開文墨業已經積累了相當可觀的產業，有田地、山塘、屋宇以及海陽（休寧）、屯溪二墨店。胡天注有8個兒子。他在世時曾立下分析鬮書，規定休寧胡開文墨店和屯溪胡開文分店，分別由次子胡余德和七子胡頌德掌管執業。其他六子（長子恒德、三子諒德、四子驂德、五子騋德、六子懋德、八子碩德）回績溪老家上莊。咸豐二年（1852），胡天注的六房懋德孫胡貞一與同鄉合股在蕪湖南正街開設“胡開文沅記”，這是胡開文墨店走出徽州，走向全國的第一店。光緒二十六年（1900）前后，胡天注的八房碩德曾孫胡祥鈞也走出績溪上莊，到上海創設“胡開文廣戶氏”。后來，各房又先后在北京、杭州、歙縣、揚州、長沙、武昌、蘇州、天津、南京、漢口、九江、安慶、沈陽、萬縣、成都、重慶、宜賓、灌縣、內江、昆明、騰沖等地開設了多家胡開文墨店。1937年前后，胡天注派下八房碩德后裔胡祥運和胡祥英大肆出租、出賣“胡開文”招牌，于是全國各地出現了許多非胡天注后裔開設的 “胡開文”，有的在同一城市甚至于出現了數家胡開文墨店，如上海有十幾家胡開文，蕪湖有4家胡開文。

曾國藩題寫“胡開文”招牌

曾國藩題寫的胡開文招牌

咸豐八年（1858）7月，曾國藩在家守制未滿，即奉清帝諭令再次出山，先后奉旨增援浙江、福建，將石達開驅入贛南、湘南，遠離主要戰場。8月，清廷應胡林翼疏請，詔曾國藩與胡林翼共圖安徽。曾國藩提出圖皖的戰略總方針：“……必先圍安慶以破陳逆之老巢，兼搗廬州，以攻陳逆之所必救。”根據這一“剪除枝葉，并搗老巢”的戰略總方針，曾國藩決定發動安慶會戰，與陳玉成決戰皖北，以奪取戰爭的主動權。為此，曾國藩制定了四路進兵的具體計劃，并始終貫徹執行之，甚至因不救蘇、常而受到清廷朝野上下責難也不為所動，終于在咸豐十年（1860）6月將安慶嚴密包圍。為了便于指揮，曾國藩將大營移至戰略位置十分重要的皖南祁門。太平軍方面，在二破清軍江南大營之后，領導者們即制定了分兵兩路合取武漢以解安慶之圍的計劃，稱為“二次西征”。根據這一軍事部署，太平軍決定兵分五路援贛，其中有一路便是攻打曾國藩的祁門大營。咸豐十年（1860）12月1日，李秀成帶2萬人“突由羊棧嶺竄入，圖解休寧之圍，斷鮑（鮑超）、張（張運蘭）兩軍糧路”，但是被鮑超、張運蘭擊敗，被迫退出羊棧嶺。李秀成的這一次進攻，對曾國藩震動極大，因為羊棧嶺距曾國藩祁門大營僅60余里。祁門防守兵力單薄，他的身邊僅有3000余人，而太平軍卻是人多勢眾。當時，曾國藩料定難以活命，連遺囑都寫好了，向弟弟曾國荃和曾國葆妥善安排了后事。然而，李秀成此次出兵的目的 “并非欲爭此處，實上湖北招兵”，尤為重要的是，他對“二次西征”始終不感興趣，更多的是注意保存自身的實力，故而被擊敗后，便退出了羊棧嶺，致使進攻祁門的大好戰機喪失，使曾國藩絕處逢生。不過，曾國藩并沒有從根本上擺脫困境，太平軍在皖南的實力還是要優于湘軍。

咸豐十年 （1860）12月中旬，太平軍兵分三路再次向祁門地區發動進攻，曾國藩四面楚歌，又一次陷入驚恐之中。他在家書中說：“自十一月以來，奇險萬狀，風波迭起。文報不通者五日，餉道不通者二十余日。”可見當時情況已十分危急。后來，曾國藩急調悍將鮑超救援，擊敗了太平軍，恢復了糧道，暫時度過了危機。咸豐十一年（1861）2月4日，曾國藩派湘軍進攻休寧，一則攻其不備，二則乘太平軍專注婺源之時，湘軍從后面擊之，以分太平軍之鋒芒。2月21日曾國藩的湘軍收復休寧。3月2日，曾國藩決定率兵攻打徽州府城，3日率軍進至休寧。

休寧是胡開文的誕生地，到咸豐十一年（1861）時已有近百年的歷史，此時的店主是胡天注孫子胡錫熊。在此之前的道光二十八年（1848），大學士、禮部尚書祁雋藻還為胡開文墨業題寫了“墨贊”，后來由 “胡開文”制成墨票廣為宣傳。曾國藩率兵進駐休寧后，胡錫熊作為地方紳士拜訪了曾國藩。此時的徽州制墨業整體處于凋敝狀態，清墨四大家中的汪節庵和汪近圣已停業，曹素功墨業也已離開徽州多年，在徽州唯有胡開文墨店獨呈繁榮，當時有墨工百余人，繼續經營。曾國藩對胡開文早有了解，自己使用的也是胡開文墨。拜訪中曾國藩問到胡錫熊的家庭情況和胡開文的經營狀況，了解到其子胡貞觀咸豐元年（1851）中舉，咸豐六年（1856）援例補戶部員外郎，后遷戶部貴州員外郎，加三級記錄。這些都拉近了胡錫熊與曾國藩間的距離。胡錫熊提出請其題寫招牌的請求，曾國藩欣然命筆，題寫了“胡開文”3個大字，寫上自己的名字，并蓋上了自己的印章。此后胡錫熊將題字制成招牌，掛在店內，廣為宣傳。

曾國藩題寫的“胡開文”招牌黑底白字，正反兩面內容一樣，各豎寫“胡開文”3個蒼勁的大字。字除了是白色顏料寫作成外，還鋪有蚌殼類的白色粉末，很考究。這是“胡開文”墨業發展史上的一件重要文物。此招牌在“文革”抄家后失蹤，不知去向。

重現“江湖”的胡開文招牌

2003年，不知去向的曾國藩題寫的胡開文招牌出現在山西平遙的古玩市場上，著名徽墨收藏家王毅的朋友在山西平遙發現了這塊招牌，并將此信息告訴了王毅。王毅立即請朋友代為收購。在洽商招牌的價格時，古玩店的老板提到北京的一位收藏家也想收藏此招牌，并出了較高價格準備收購，但沒有成交，意思是此招牌價格不菲。最后雙方經過討價還價，王毅以5000元的價格購得此招牌。5000元雖然不是天文數字，但是對于工薪階層的王毅來說也是一個不小的數字，這是他當時幾個月的工資。但是，王毅還是花巨款（作為工薪階層來說）收購了曾國藩題寫的“胡開文”招牌。

王毅花巨款收購“胡開文”招牌，是和他的收藏理念有關。他從小練過書法，下過放，當過工人，做過編輯，現為上海市歷史博物館研究員。20世紀90年代，上海民間組織了一次收藏展，王毅去參觀展覽時發現這些民間藏家中有收藏書畫的、瓷器的、筆硯的，唯獨沒有墨。想到家中還留有幾錠外婆傳下來的墨，他萌生了收藏墨的想法，“興許可填補民間收藏的一個空當”。后來，他結識了收藏家周超然、郭若余等幾位老先生，他們對文物和墨都多有研究。周超然遠在北京，王毅每年都要跑幾趟北京去跟老先生探討墨事。交談中，周超然提點他，“要注意墨的細節”。這句話啟發了他，“原來收藏并不一定要追逐大名頭的東西，哪怕做一些拾遺補缺的工作也很有意義，比如收藏一些小名頭或無名的但能夠填補墨史的東西”。現在看來他們的思路是超前的。

王毅是上海著名的藏墨家，坐擁古墨2000余錠，其中不乏大名頭的文人訂制墨、御墨和集錦墨，件件精妙絕倫。不過，超前的思路使他在擁有了眾多大名頭的精品、孤品后，現在著重去關注國內各省市生產的墨以及一些墨譜、墨單、墨票、墨模等與墨有關的文物，意在使中國的墨史趨于完整。這次他花巨款收購曾國藩題寫的“胡開文”招牌，也是他“填補民間收藏的一個空當”的一次重大的實踐。多年來，他不但從事古墨及有關文物的收藏，并有志于墨學的研究，曾在上海、安徽等地舉辦墨展，著有《中國墨文化大觀》《古墨》《中國墨文化問學》《中國徽墨》等著作。這些著作，較為全面地介紹了中國墨文化的發展脈絡、藝術品位、文化內涵、審美情趣，也以他自己的藏墨實踐叩問沉淀在墨上的歷史。（本文作者系胡天注六房八世孫）