一只在夜色中穿行的貓

魏得強

母親和父親一輩子叮叮當當地吵架，年輕時差一點離婚。凡是父親認為對的，母親一概認為不對，比如父親喜歡養狗，狗在母親眼里就不順眼。父親不在家的時間多，家里的狗待遇就差很多。母親還是感覺到輸給了父親。于是，那只大黑貓就來到了我們家里。

當然，大黑貓來的時候還是一只小黑貓，嬌小而柔弱。它的到來，就是母親想養一只什么了，反正不養狗。不過貓自己也不知道什么原因就來到了我的家里。它先是膽怯地觀察了幾天，發現喜歡它的人只有母親，于是餓的時候就試探性地朝母親喵喵叫幾聲。母親果然把它捉到了膝蓋上，很親昵地喂它。母親喂貓的時候，父親的狗就遠遠地蹲著，饞饞地看著。

父親的狗孤獨慣了，看見一只貓來，就很好客地朝貓打招呼，沒有想到的是，黑貓驚恐地給了它兩爪子。狗很寬容地朝它笑。想不到的是，貓狗的沖突被母親發現了，母親就罵：“你這個狗東西，連我的貓也欺負，看我不打死你。”狗從來不敢多看母親一眼，在罵聲里，趕緊低眉順眼地躲開了。

令母親沒有想到的是，不到一周的時間，貓開始主動找狗來玩了，在院子里，在屋后母親的小菜園里，它們像兩個孩子一樣打斗著，都很愉快的樣子。貓和狗怎么會處在一起呢？看我疑惑，倒是父親端著茶杯在一旁笑：“你應該這樣想，貓看著狗想，我長的一定是狗這個樣子；狗也看著貓想，我長的一定是貓這個樣子。它們想著對方是同類，也就沒有隔閡了。”

黑貓的不諳世事，讓母親很傷心，讓你來是為了給癩皮狗找個伴嗎？真是白白喂你了。我再一次回家的時候，母親就有了怨艾：“這只貓沒有一點長處，好的吃個夠，賴的死不吃，饅頭稀飯它看都不看，早晚我會賣了它。”我倒是為貓鳴不平，以為母親不懂，就拿教科書上的知識對母親說：“這種動物屬于食肉類，不像我們人，什么都可以吃。它們專門吃肉的。”母親也不和我計較，就呵呵地笑。然后用手捋著已經長成大貓的大黑貓對我說：“你看這皮毛，純黑而柔軟，做一個皮領子一定不錯的。”午后的陽光下，大黑貓黑緞子般的皮毛閃著光亮，我心中不禁一顫，這么長時間了，母親怎么還會說出這種話？要知道，在我縣城的家里，女兒養的一只小貓，可是當作公主對待的。不過母親這話大黑貓可能沒有聽懂，它慵懶地俯臥在母親的腳下，一臉幸福地曬著太陽。

大黑貓依然和父親的狗關系很好，它渾然不覺我母親的感受。母親有一種眾叛親離的感覺，和父親吵架也沒有了以前的理直氣壯。一次偶然的機會，鄰村的二姑父來我家，看見大黑貓，說是家里鬧老鼠。母親就很樂意地說：“這貓你逮去吧，這半年了，也不曾逮過一只老鼠。我是越來越不想養了。逮走了就不要送回來了。”母親的貓，她當然有處決權。我就看到二姑父很高興地把貓用一個口袋一裝，放到了自行車前面的籃子里，騎車走了。

讓我想不到的是，一個月后我回家時，大黑貓依然很安詳地伏在母親的腿邊。我笑母親不誠信，送出去的東西怎么可以要回來呢？母親忽然很動情地對我說：“你不知道，這只貓，我再也不會送人了。”原來，大黑貓到了二姑父家里后，不吃不喝，待在房梁上不下來。二姑父沒辦法，就拿一根棍子攆它，它趁勢跑掉了，再也找不著。二姑父給母親打電話，母親也沒有放在心上，一只貓，丟就丟了吧。但令所有人都想不到的是，半個月后，大黑貓又回來了。母親說，那天早晨起床，大門沒有開，忽然聽到了熟悉的貓叫聲，等她開門，大黑貓一下子擁到了她的腳下。它瘦骨嶙峋，全身臟兮兮的，只有兩只眼睛透著原來的可愛。母親憐愛地把它抱起。聽著母親的訴說，我忽然很感動，可以想象，這只大黑貓，為了回到家，為了回到母親身邊，它經歷了多少困難才摸到了自家的門口，白天一定是不敢出來的，只有到了晚上才能趕路。我們村里的房屋設計大致相同，它該嘗試了多少家才認出自家呀。

大黑貓的忠誠，無疑給它自己帶來了很多寵愛，母親一度不再罵它，有時午飯時會偷偷地給它留下來兩塊雞肉。

但是大黑貓太有恃無恐了，它以為自己得到了母親的寵愛就可以為所欲為了。它甚至以為自己的位置已經超過了母親的孫女，也就是我的女兒了。那次女兒放假回家看望我母親。母親在電話里說：“寶貝孫女，你姑姑從北京買回來的北京烤鴨我給你剩著呢，回來一塊吃。”

女兒就樂顛顛地回老家享受北京烤鴨了。當母親像變戲法一樣打開櫥柜時，她呆住了，所謂的北京烤鴨，只剩下了一個袋子和幾塊骨頭。

母親一下子明白過來了，她說過，這只大黑貓很聰明的，它竟然會自己開柜子。這一次一定是它干的。

我在贊嘆貓聰明的同時，也有些惋惜，北京烤鴨相對于一只貓，無異于我們某個人吃了一只大熊貓。它怎么就不掂量掂量呢？

再一次回老家，是深秋的季節。家里父親養的狗，代表著父親早早地迎接我。我看母親出來，習慣性地問她：“大黑貓呢，怎么不見了？”母親裝出很輕松的樣子說：“賣了。五塊錢賣給了一個收貓的游販。”

我忽然很傷感，從母親的表情里，我沒有讀出悲傷和留戀。我知道，母親的大黑貓絕對沒有父親的狗有涵養，在和父親的對抗中，母親認為自己再一次輸給了父親。在貓販子的手里，貓的命運可以想象得到。但我固執地想，這只貓一定穿行在回我家的路上，在夜色中，在孤獨的荒野中，在它的一生一世中……