茶垢和老湯

王志綱

跟大家講一個(gè)小故事。有個(gè)老太太家里面有一個(gè)紫砂壺，已經(jīng)用了幾代人。

有一天，有個(gè)老外知道這把紫砂壺以后，找到老太太，說(shuō)要用一萬(wàn)港幣買(mǎi)下來(lái)。老太太受寵若驚，心想這把紫砂壺只值十元錢(qián)，他為什么要用一萬(wàn)元來(lái)買(mǎi)呢？她覺(jué)得對(duì)不起人家，這把紫砂壺又臟又破，一萬(wàn)元不可思議。于是就讓老外第二天來(lái)取。

當(dāng)天晚上，老太太把紫砂壺里里外外洗得干干凈凈，包裝得好好的，第二天拿出來(lái)給老外一看，老外說(shuō)：“不對(duì)呀，這不是我昨天要的啊！”老太太急了：“就是昨天那個(gè)啊，我已經(jīng)把它洗得干干凈凈，怕臟了給你對(duì)不起你。”

“哎呀，”老外長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，“如果說(shuō)我花一萬(wàn)元買(mǎi)你的紫砂壺，一百五十元買(mǎi)你這個(gè)壺，九千八百五十元是買(mǎi)這個(gè)紫砂壺里面的茶垢。”什么是茶垢？茶垢就是積淀的文化。

有一次我到西安，一大早有人陪著我去找水盆羊肉。為什么要吃水盆羊肉呢？因?yàn)槲蚁騺?lái)以為，對(duì)一個(gè)地方的認(rèn)識(shí)是用腳走出來(lái)的，更是用嘴巴嘗出來(lái)的。

這里面有一個(gè)故事。當(dāng)年我在西安尋找當(dāng)?shù)氐奶厣〕裕哟綆胰チ艘患姨?hào)稱(chēng)是最正宗的羊肉泡饃店，結(jié)果一嘗，難吃得不得了。后來(lái)我就得出了一個(gè)結(jié)論，只有民間那些鮮活的東西才最有味道。

我四處去找，終于在一條老街的一座破門(mén)樓下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不起眼兒的小門(mén)店，陣陣肉香從店里飄出來(lái)，里面坐滿(mǎn)了吃客，生意火爆。走近再看，原來(lái)賣(mài)的是水盆羊肉，我已經(jīng)意識(shí)到就是它了。果然，湯鮮肉嫩，配料精致，白餅酥軟，再佐以關(guān)中特有的油潑辣子，真叫一個(gè)回味無(wú)窮、終生難忘。

我就問(wèn)老板，這道水盆羊肉為什么這么好吃？不料老板的一席話(huà)卻引出了一段故事，一鍋羊肉湯的歷史超過(guò)了整個(gè)美國(guó)。

老板說(shuō)，除了用料講究之外，主要還是因?yàn)榧覀鞯囊诲伬蠝@鍋老湯已經(jīng)有幾百年的歷史。在以前那個(gè)動(dòng)蕩的年代，他們家四處逃難，大戶(hù)人家背的是金銀細(xì)軟，而他們家的革命傳統(tǒng)則是什么都可以舍棄，唯有那鍋熬了數(shù)百年的羊肉湯不能丟掉，因?yàn)樗麄兗沂冀K堅(jiān)守一個(gè)樸素的道理：民以食為天，有人的地方就要吃飯，要吃飯就不愁沒(méi)有生意做。

后來(lái)動(dòng)蕩過(guò)去，人們開(kāi)始安定下來(lái)，城市慢慢恢復(fù)繁榮，飯館的生意也隨之興盛起來(lái)。他們家的水盆羊肉因?yàn)橛羞@鍋老湯的神助，很快便吃客云集，遠(yuǎn)近聞名了。

時(shí)隔數(shù)年，我又來(lái)到西安，再次尋訪(fǎng)那家經(jīng)營(yíng)水盆羊肉的飯館，遺憾的是，因?yàn)槌鞘胁疬w，已經(jīng)難覓它的蹤影了。后來(lái)有人帶我去了回民街另外找了一家水盆羊肉店，吃過(guò)以后我不禁感嘆，已經(jīng)找不到當(dāng)年的感覺(jué)了，因?yàn)闆](méi)有了手工制作的那份細(xì)致與耐心，更主要的是那碗羊肉湯里已經(jīng)沒(méi)有故事了。