看見孤單的孩子

梅爾頓

數周前，我走進兒子查斯的教室上課。事情的起因是：有天傍晚，我發了封電子郵件給查斯的老師：“查斯告訴我您讓他帶回家的作業叫數學——但我不太相信。拜托幫忙。”這位女老師立刻回信：“沒問題！放學后我可以教他，哪天都行。”我說：“不是他，是我。他聽得懂老師教的，需要幫助的是我。”

于是，我來到空蕩蕩的五年級教室，站在黑板前，而查斯的老師坐在我后面，以安撫的語氣幫助我了解“乘除法的新算法”。所幸，我不必拋棄太多舊觀念，因為我從來就沒有真正弄懂過“乘除法的舊算法”。我花了整整一個小時才解完一道題，但可以感覺到查斯的老師并不討厭我。她曾就任于美國航空暨太空總署，顯然我們有許多共同點。

之后，我們坐下來聊了會兒如何教導孩子，以及教育是何等神圣的責任和信念。我們都同意像數學和閱讀這類科目并非課堂上最要緊的學習項目。我們談到如何將小孩子塑造成能對社會有貢獻的人，也討論了我們共同的夢想：讓社會上每個人都具備善良與勇氣這兩項最重要的特質。

然后，她告訴我一件事。每到周五下午，她都會要求學生拿出一張紙，寫下自己希望下周比鄰而坐的四位同學。孩子們知道這個希望未必能實現。她還要學生指出一位本周表現特別優異的同學。所有紙條都是私下里交給她的。

每個周五下午，學生放學回家后，她會將紙條攤在面前仔細研究，從中找出一些模式：

有誰沒人希望和他/她坐在一起？

有誰想不出來要和誰坐在一起？

有誰從來不曾被注意到和被提名？

有誰上周還有一大堆朋友 ，這周卻無人問津？

瞧，查斯的老師留意的不是新的座位表或“優異的學生”，而是在尋找落單的孩子。她在尋找和同學互動有困難的孩子。她想確認哪些孩子掉出班上同學的社交網絡；她能發覺誰有才華卻始終被同學忽視。同時，她能立刻確定誰遭到欺負，而不是誰在欺負別人。

不論就老師、父母或愛孩子的人來說，這種隱藏式的愛的教育都是我見過的最高明的做法。就像為一個班級照X光，能看見表象之下和學生的內心；就像是在挖金礦一樣，能發覺誰需要拉一把，需要大人介入教他們如何交朋友、如何邀請別人一道玩、如何加入團隊，或者如何分享才華。它也是霸凌的絕緣體，畢竟為人師者都知道，霸凌通常發生在他們的視線之外，而被欺負的孩子往往因為太過恐慌而不敢吐露。但就如同她所說的，真相會從這些安全、私密的小紙條里透露出來。

一邊聽查斯的老師解釋這簡單而聰明的方法，我一邊瞠目結舌地看著她。“你用這方法多久了？”

她說從1999年科倫拜高中校園槍殺事件開始。自從科倫拜事件，每個周五下午，她都這么做，我的天！

這個聰明的女人看到科倫拜事件的發生，知道所有的暴力都始于與人失去互動；所有外部的暴力都始于內在的孤單。她看著這種悲劇發生，知道沒人注意的孩子，最后可能訴諸任何手段引起注意。

于是，她決定在自己能力所及的世界里，開始及早并經常性地打擊暴力。當查斯的老師坐在空無一人的教室里研究十一歲的孩子用握不穩筆的手寫出的紙條時，她做的是拯救生命的事。這一點我絲毫不會懷疑。

而這位數學家運用這套方法發現了她其實早已深諳的道理：一切均有模式，愛與歸屬感也不例外。她找出了模式，透過那些紙條破解失聯的密碼，然后提供孤單的孩子們所需要的幫助。

對她而言，這就是數學。

一切都是愛——就連數學也不例外。真是太奇妙了。

今年，查斯的老師退休了。她用一生尋找愛與孤單的模式，多么有意義的人生！她用每一天盡一己之力，改變世界的運轉方向。