三種溫柔

陳舒

朱天文在《童年往事》里寫到情竇初開的阿哈咕跑到喜歡的女孩家門前，把疊成十字的情書穿上一根樹枝丟進去，沒料到卻正中推門出來的女孩媽媽的頭，阿哈咕落荒而逃。幾天后碰見剛買菜回來的女孩媽媽，婦人笑著對阿哈咕說，那天你到底在丟什么？差點打中我的頭嘞。看著婦人還紅腫的額頭，阿哈咕不解——啊，不是明明打中了，為什么說差點？朱天文寫道：這是阿哈咕第一次感受到女性的溫柔。

我想，那也是屬于臺南鄉下的一種溫柔。每座城市都有獨屬于它的某種溫柔，不在山色美景，而在世態人情。

我把杭州每年秋天的“桂花季”稱為這座城市的“癱軟期”，事實的確如此，桂花一開，杭州人就癱軟了，要知道那滿城濃郁的桂花香，是無法叫人安心工作的，如同被魔咒召喚般地只想往滿覺隴跑，閑坐喝茶聞桂花。行車在路上最好別開車窗，撲面而入的桂花香容易叫人迷失方向。偶爾會有貪玩的孩子爬上樹想折一株帶回家，總會有穿著睡衣的媽媽或遛狗的大叔站在樹下喊：“哎呀，莫折莫折，折了香氣呀，不長久。”這是一種溫柔，“莫折桂”的溫柔。

白堤盡頭的西泠橋畔有一尊白色花崗巖秋瑾墓，那位持劍而立、一臉正氣的鑒湖女俠總是讓我有種過度主旋律的感受。倒是與秋瑾墓隔岸相對的慕才亭中，是錢塘第一名伎蘇小小的墓碑，將這兩個著名女人如此錯落安置，每日相互遙望，也算是杭州的一種妙處。在某個11月初再次經過秋瑾墓時，無意間看見一位拄著拐杖的老爺爺站在墓前，離開后秋瑾的腳下已多了一束新摘的野花。之后我才發現但凡到了每年的11月初，那尊冰涼的花崗巖雕塑腳下總會放滿了鮮花，路邊采來成束的、花店買來還包著塑料紙的、手工疊成的紙花……原來11月初是秋瑾的生日。這種自發甚至有些散漫的獻花行為同小時候學校組織去烈士墓前放小白花的集體活動完全不同，一座城市對一個女人的懷念和敬意，竟讓我覺得也透露著某種溫柔，我把它視為“陌生人獻花”的溫柔。

十年前的杭州馬路上還充斥著人力三輪車，無論去哪兒都是五塊錢，坐在三輪車上優哉游哉清風拂面，那是杭州人的另一種情趣。某回同家人在平湖秋月喝茶，阿舅打發我去買煙：“這附近沒有，你喊一輛三輪車，叫他踏到湖濱那邊去買。”阿舅說著就塞了一百元在我手上。簡直笨蛋啊！我在心里埋怨，一包煙十塊，一輛三輪車來回路費最多十塊，將那么多錢交給一個陌生車夫手里，你敢保證他還回來嗎？帶著“怒其不爭”的心情站在茶室門口等了半個多小時后，我告訴阿舅，你那一百塊被黑了，以后可別那么大意了。阿舅看看我笑著說：“別嘎早（方言）下判斷，再給他五分鐘嘛。”說完便拉著我的手走到街邊繼續等，果然，那從遠處晃晃悠悠踏來的，不正是那位車夫嗎？車夫擦著汗說湖濱沒有阿舅要的煙，他騎到解放路才買得的。從那以后我總是告訴急性子的自己，對人對事，都多給予五分鐘那也是一種善意與溫柔，“再等五分鐘”的溫柔。

近年回杭州，發現杭州的司機竟難得有了“讓行人先過”的默契與自覺。

在“橫沖直撞”成為生存法則的今天，也許恪守常識也成了一種溫柔。