謝寧遠(yuǎn)
公司上下人人都曉得,但凡每個(gè)月第一天,就算寫(xiě)字樓炸了,老板白樂(lè)也是鐵定不見(jiàn)人影的。
幾個(gè)男同事偶爾會(huì)在休息室里湊在一塊兒笑,瞄著這群趁白樂(lè)不在,像摸寶玉似的,對(duì)白樂(lè)桌上的筆記本、煙灰缸之類(lèi)的小物件上下其手的女生們說(shuō):“他白先生是男人,咱哥幾個(gè)就不是啊?他肯定有個(gè)遠(yuǎn)距離戀愛(ài)的女友,每月打飛的見(jiàn)一次,你們哪兒涼快哪兒待著吧。”
“瞎扯!白樂(lè)才沒(méi)女友呢!”二十幾歲的姑娘平日嘰嘰喳喳互黑,此刻戰(zhàn)線倒統(tǒng)一得很。
道理很簡(jiǎn)單,白樂(lè)身上并無(wú)什么富二代做派,29歲,長(zhǎng)相白凈。給他套上校服,隨便丟進(jìn)一部純愛(ài)日劇里,和男一號(hào)的設(shè)定絕無(wú)半點(diǎn)違和感。

另一邊,白樂(lè)低頭望了一眼他腕上銀色的積家表,準(zhǔn)點(diǎn)登機(jī)。他每月都買(mǎi)同一個(gè)座位。
他落了地又轉(zhuǎn)巴士,在江浙地方正午的毒太陽(yáng)下,終于趕到了那棟熟悉的筒子樓。敲開(kāi)門(mén),五十多歲的女人已經(jīng)用清水將花白的頭發(fā)梳理平整,一身質(zhì)感很好的黑套裙,咖啡色啞光平跟皮鞋,退休老教授的優(yōu)雅處處猶存。
“樂(lè)子你公司那么忙,不用每個(gè)月都來(lái),我也還沒(méi)老到需要人來(lái)看望的地步。”
白樂(lè)咧嘴一笑,像個(gè)撒嬌的小男孩:“您是肖晚的媽媽?zhuān)秃臀矣H媽一樣。兒子每月回來(lái)一次還算多嗎?對(duì)了,你這是要出去?”
“今天是晚晚生日,樂(lè)子,我想去看看她。”女人抿了抿嘴,臉上的疼痛在這一瞬間更深,讓白樂(lè)不忍忽略。
過(guò)了這么久,在這個(gè)女人面前,有些東西他總想欲蓋彌彰,總是徒勞。
城北墓園靜謐清寧,長(zhǎng)長(zhǎng)一排松柏下,灰色墓碑上刻著的“肖晚(1984—2004)”。經(jīng)過(guò)十年時(shí)光,已微微鈍化,而黑白照片上20歲出頭的肖晚鮮活的笑,卻一點(diǎn)都沒(méi)模糊。
女人顫抖著撫摸照片上女兒光潔的額頭,望著望著,干燥褶皺的眼角有淚水暗涌:“晚晚如果沒(méi)有坐那班該死的飛機(jī)的話,現(xiàn)在也該成熟懂事,步入30歲了,說(shuō)不定已經(jīng)成為樂(lè)子你的妻子,育有你的孩子了。”
2004年那場(chǎng)空難來(lái)得太突然,當(dāng)時(shí)肖媽媽和女兒常年關(guān)系脆弱,叛逆的肖晚執(zhí)意要和穩(wěn)定交往了兩年的男朋友白樂(lè)分手,放棄在國(guó)內(nèi)已經(jīng)讀到大二的學(xué)位,去紐約重新追求她的畫(huà)家夢(mèng),因此怒火中燒的肖媽媽甚至沒(méi)在家里留一張她的照片,最終墓碑上的遺照還是用一直夾在白樂(lè)錢(qián)包內(nèi)層的她的兩寸照片放大的。
白樂(lè)旁觀這一幕已經(jīng)太多次,早就說(shuō)不出什么新鮮的安慰話,只能代替肖晚,用力抱住了肖媽媽。直到把她送回筒子樓,他才疲倦地坐上回機(jī)場(chǎng)的車(chē),肖晚從美國(guó)打來(lái)的越洋電話,在這個(gè)時(shí)候恰好響起:“樂(lè)子,我媽……還好吧?”
白樂(lè)將手機(jī)捏緊,單手揉著太陽(yáng)穴,想起方才肖媽媽那一身隆重黑裙的模樣,難以言喻的掙扎橫在他心間,像棗核堵在了嗓子眼,讓他透不過(guò)氣。
他多想脫口而出一句:“晚晚,別在外面藏了,讓你媽見(jiàn)一見(jiàn)你吧,再難以置信的事情,伯母也會(huì)努力試著接受的,因?yàn)樗悄阕钣H的人啊。”
但是,電話兩頭雙雙寂靜了一分鐘,他才避而不答她的發(fā)問(wèn),低落地苦笑道:“生日快樂(lè),晚晚。”
肖晚孤獨(dú)地笑了笑,看著鏡中自己那張仍舊20歲的臉,眼眶發(fā)紅。
不知不覺(jué),十年了。