時間失靈

謝寧遠

公司上下人人都曉得，但凡每個月第一天，就算寫字樓炸了，老板白樂也是鐵定不見人影的。

幾個男同事偶爾會在休息室里湊在一塊兒笑，瞄著這群趁白樂不在，像摸寶玉似的，對白樂桌上的筆記本、煙灰缸之類的小物件上下其手的女生們說：“他白先生是男人，咱哥幾個就不是啊？他肯定有個遠距離戀愛的女友，每月打飛的見一次，你們哪兒涼快哪兒待著吧。”

“瞎扯！白樂才沒女友呢！”二十幾歲的姑娘平日嘰嘰喳喳互黑，此刻戰線倒統一得很。

道理很簡單，白樂身上并無什么富二代做派，29歲，長相白凈。給他套上校服，隨便丟進一部純愛日劇里，和男一號的設定絕無半點違和感。

另一邊，白樂低頭望了一眼他腕上銀色的積家表，準點登機。他每月都買同一個座位。

他落了地又轉巴士，在江浙地方正午的毒太陽下，終于趕到了那棟熟悉的筒子樓。敲開門，五十多歲的女人已經用清水將花白的頭發梳理平整，一身質感很好的黑套裙，咖啡色啞光平跟皮鞋，退休老教授的優雅處處猶存。

“樂子你公司那么忙，不用每個月都來，我也還沒老到需要人來看望的地步。”

白樂咧嘴一笑，像個撒嬌的小男孩：“您是肖晚的媽媽，就和我親媽一樣。兒子每月回來一次還算多嗎？對了，你這是要出去？”

“今天是晚晚生日，樂子，我想去看看她。”女人抿了抿嘴，臉上的疼痛在這一瞬間更深，讓白樂不忍忽略。

過了這么久，在這個女人面前，有些東西他總想欲蓋彌彰，總是徒勞。

城北墓園靜謐清寧，長長一排松柏下，灰色墓碑上刻著的“肖晚（1984—2004）”。經過十年時光，已微微鈍化，而黑白照片上20歲出頭的肖晚鮮活的笑，卻一點都沒模糊。

女人顫抖著撫摸照片上女兒光潔的額頭，望著望著，干燥褶皺的眼角有淚水暗涌：“晚晚如果沒有坐那班該死的飛機的話，現在也該成熟懂事，步入30歲了，說不定已經成為樂子你的妻子，育有你的孩子了。”

2004年那場空難來得太突然，當時肖媽媽和女兒常年關系脆弱，叛逆的肖晚執意要和穩定交往了兩年的男朋友白樂分手，放棄在國內已經讀到大二的學位，去紐約重新追求她的畫家夢，因此怒火中燒的肖媽媽甚至沒在家里留一張她的照片，最終墓碑上的遺照還是用一直夾在白樂錢包內層的她的兩寸照片放大的。

白樂旁觀這一幕已經太多次，早就說不出什么新鮮的安慰話，只能代替肖晚，用力抱住了肖媽媽。直到把她送回筒子樓，他才疲倦地坐上回機場的車，肖晚從美國打來的越洋電話，在這個時候恰好響起：“樂子，我媽……還好吧？”

白樂將手機捏緊，單手揉著太陽穴，想起方才肖媽媽那一身隆重黑裙的模樣，難以言喻的掙扎橫在他心間，像棗核堵在了嗓子眼，讓他透不過氣。

他多想脫口而出一句：“晚晚，別在外面藏了，讓你媽見一見你吧，再難以置信的事情，伯母也會努力試著接受的，因為她是你最親的人啊。”

但是，電話兩頭雙雙寂靜了一分鐘，他才避而不答她的發問，低落地苦笑道：“生日快樂，晚晚。”

肖晚孤獨地笑了笑，看著鏡中自己那張仍舊20歲的臉，眼眶發紅。

不知不覺，十年了。