時(shí)間失靈

謝寧遠(yuǎn)

公司上下人人都曉得，但凡每個(gè)月第一天，就算寫(xiě)字樓炸了，老板白樂(lè)也是鐵定不見(jiàn)人影的。

幾個(gè)男同事偶爾會(huì)在休息室里湊在一塊兒笑，瞄著這群趁白樂(lè)不在，像摸寶玉似的，對(duì)白樂(lè)桌上的筆記本、煙灰缸之類(lèi)的小物件上下其手的女生們說(shuō)：“他白先生是男人，咱哥幾個(gè)就不是啊？他肯定有個(gè)遠(yuǎn)距離戀愛(ài)的女友，每月打飛的見(jiàn)一次，你們哪兒涼快哪兒待著吧。”

“瞎扯！白樂(lè)才沒(méi)女友呢！”二十幾歲的姑娘平日嘰嘰喳喳互黑，此刻戰(zhàn)線倒統(tǒng)一得很。

道理很簡(jiǎn)單，白樂(lè)身上并無(wú)什么富二代做派，29歲，長(zhǎng)相白凈。給他套上校服，隨便丟進(jìn)一部純愛(ài)日劇里，和男一號(hào)的設(shè)定絕無(wú)半點(diǎn)違和感。

另一邊，白樂(lè)低頭望了一眼他腕上銀色的積家表，準(zhǔn)點(diǎn)登機(jī)。他每月都買(mǎi)同一個(gè)座位。

他落了地又轉(zhuǎn)巴士，在江浙地方正午的毒太陽(yáng)下，終于趕到了那棟熟悉的筒子樓。敲開(kāi)門(mén)，五十多歲的女人已經(jīng)用清水將花白的頭發(fā)梳理平整，一身質(zhì)感很好的黑套裙，咖啡色啞光平跟皮鞋，退休老教授的優(yōu)雅處處猶存。

“樂(lè)子你公司那么忙，不用每個(gè)月都來(lái)，我也還沒(méi)老到需要人來(lái)看望的地步。”

白樂(lè)咧嘴一笑，像個(gè)撒嬌的小男孩：“您是肖晚的媽媽?zhuān)秃臀矣H媽一樣。兒子每月回來(lái)一次還算多嗎？對(duì)了，你這是要出去？”

“今天是晚晚生日，樂(lè)子，我想去看看她。”女人抿了抿嘴，臉上的疼痛在這一瞬間更深，讓白樂(lè)不忍忽略。

過(guò)了這么久，在這個(gè)女人面前，有些東西他總想欲蓋彌彰，總是徒勞。

城北墓園靜謐清寧，長(zhǎng)長(zhǎng)一排松柏下，灰色墓碑上刻著的“肖晚（1984—2004）”。經(jīng)過(guò)十年時(shí)光，已微微鈍化，而黑白照片上20歲出頭的肖晚鮮活的笑，卻一點(diǎn)都沒(méi)模糊。

女人顫抖著撫摸照片上女兒光潔的額頭，望著望著，干燥褶皺的眼角有淚水暗涌：“晚晚如果沒(méi)有坐那班該死的飛機(jī)的話，現(xiàn)在也該成熟懂事，步入30歲了，說(shuō)不定已經(jīng)成為樂(lè)子你的妻子，育有你的孩子了。”

2004年那場(chǎng)空難來(lái)得太突然，當(dāng)時(shí)肖媽媽和女兒常年關(guān)系脆弱，叛逆的肖晚執(zhí)意要和穩(wěn)定交往了兩年的男朋友白樂(lè)分手，放棄在國(guó)內(nèi)已經(jīng)讀到大二的學(xué)位，去紐約重新追求她的畫(huà)家夢(mèng)，因此怒火中燒的肖媽媽甚至沒(méi)在家里留一張她的照片，最終墓碑上的遺照還是用一直夾在白樂(lè)錢(qián)包內(nèi)層的她的兩寸照片放大的。

白樂(lè)旁觀這一幕已經(jīng)太多次，早就說(shuō)不出什么新鮮的安慰話，只能代替肖晚，用力抱住了肖媽媽。直到把她送回筒子樓，他才疲倦地坐上回機(jī)場(chǎng)的車(chē)，肖晚從美國(guó)打來(lái)的越洋電話，在這個(gè)時(shí)候恰好響起：“樂(lè)子，我媽……還好吧？”

白樂(lè)將手機(jī)捏緊，單手揉著太陽(yáng)穴，想起方才肖媽媽那一身隆重黑裙的模樣，難以言喻的掙扎橫在他心間，像棗核堵在了嗓子眼，讓他透不過(guò)氣。

他多想脫口而出一句：“晚晚，別在外面藏了，讓你媽見(jiàn)一見(jiàn)你吧，再難以置信的事情，伯母也會(huì)努力試著接受的，因?yàn)樗悄阕钣H的人啊。”

但是，電話兩頭雙雙寂靜了一分鐘，他才避而不答她的發(fā)問(wèn)，低落地苦笑道：“生日快樂(lè)，晚晚。”

肖晚孤獨(dú)地笑了笑，看著鏡中自己那張仍舊20歲的臉，眼眶發(fā)紅。

不知不覺(jué)，十年了。