不算情書

丁玲

一夜來，人總不能睡好；時時從夢中醒來，醒來也還是像在夢中，充滿了甜蜜，不知多少東西在心中洶涌，只想能夠告訴人一些什么，只想能夠大聲地笑，只想做一點什么天真、愚蠢的動作，然而又都不愿意，只愿意永遠停留在沉思中，因為這里是滿占據著你的影子，你的聲音，和一切形態，還和你的愛，我們的愛情，這只有我們兩人能夠深深體會到好的，沒有俗氣的愛情！我望著墻，白的，我望著天空，藍的，我望著冥冥中，浮動著塵埃，然而這些東西都因為你，因為我們的愛而變得多么親切于我了啊！今天是一個好天氣，比昨天還好，像三月里的天氣一樣。我想到，我只想能夠再挨在你身邊，不倦地走去，不倦地談話，像我們曾有過的一樣，或我還會和你麻煩（就是說愛你），我們現在純粹是同志，過去的一切不講它，我們像一般的同志們那樣親熱和自然，不要不理我，使我們不方便。我當然解釋得很好，實際上是須要這樣解釋，而且我也已經習慣了忍耐的，所以結果是很好。然而我始終是愛著你，每次和你談后，我就更快樂，更有著要生的需要，只想怎么好好做人。每次到恨自己的時候，到覺得一切都無希望的時候，只要你一來，我又覺得那些想象太好笑了，我又要做人，到現在我有這樣的穩定，我的無聊的那些空想頭，幾至完全沒有了，實在是因為有你給我的勇氣，××！只有你，只有你的對我的希望，和對于我的個人的計劃，一種向正確路上去的計劃。是在我有最大的幫助的，這都是些不可否認的歷史。我說我的最近吧。

我已經是比較有理性有克制的人，然而我對你還是有欲望，我還是做夢，夢想到我們的生活怎么能聯系在一起。想著我們在一張桌上寫文章，在一張椅上讀書，在一塊做事，我們可以隨便談什么，比同其他的人更不拘束些，更真實些，我們因為我們的相愛而更有精神起來，更努力起來，我們對人生更不放松了。

我連最小的地方也想到了，當想到你的頭發一定可以洗干凈（因為有好幾次都看到你的頭臟），想到你的脾氣一定可以好起來，而你對同志間的感情也更可以好起來，我覺得你有些地方是難于使人了解的態度，當然我能了解你那些。而我呢，我一定勤快，因為你喜歡我那樣，我一定要有理性，因為你喜歡我那樣，我一定要做一個最好的人，一點小事都不放松，都向著你最喜歡我的那么做去，當然我不是說我是要因為一個男人才肯好好地活，然而事實一定是那樣，因為有了你，我能更好地做人，我確是可以更好點是無疑的。而且這絕不是壞的事，不過，這好像還是些夢想。我覺得不知為什么我們總不能聯系起來，總不能像一般人平凡地生活下去，這平凡就是你所說的健全。所以我總是常常要對你說，希望你能更愛我一點就好。這比那個更好，然而，不能夠，你為事絆著。你一定有事，我呢，我不敢再擾你，用大的力將自己壓住在這椅上，想好好地寫一點文章，因為我想我能好好寫文章，你會更快樂些，可是文章寫不下去，心遠遠飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著，本來我有許多話要講給你聽，要告訴你許多關于我們的話，可是，我又不愿意寫下去，等著那一天到來，到我可以又長長地躺在你身邊，你抱著我的時候，我們再盡情地說我們的，深埋在心中，永世也無從消滅的我們的愛情吧。

我要告訴你的而且我要你愛我的！