儀式的力量

李松蔚

有一個來訪者是大學生。他總結了一條規律：他今天精神狀態好不好，學習效率高不高，晚上能不能按時睡覺，只需在回到宿舍之后的5秒鐘內就能做出判斷。他把外套脫下來，既可能花5秒鐘，細心搭到衣架上，也可能隨便往床上一扔。這5秒之差，會影響他一天的后半段精力是否充沛。

“我把衣服扔床上，書包扔床上，坐下來，莫名其妙就感覺很沒勁。”

這種“沒勁”的感受，一發而不可收。坐著玩手機，本想玩幾分鐘就好，結果屁股好像粘在了椅子或者床上，越玩越懶得動。什么事都沒勁：不想學習，不想吃飯，不想上廁所，一切都在往后推。一直玩到天黑，室友進門嚇一跳：“喲，怎么摸著黑玩手機，燈也不開！”一件外套是否搭好，本身并沒有多少實質性的價值。做了也不會賺，不做也沒有虧。綠豆芝麻的一點事，為什么會影響一個人到如此地步？

其實，一個人再怎么累了一天，回到宿舍，絕不至于連搭衣服的力氣都沒有。假如這件事真有什么好處——譬如，這件外套特別貴重，不允許有褶皺——自然也就做了，不費吹灰之力。之所以懶得做，就是因為沒什么好處。沒有好處的事，何必費一道手呢？我現在認識到，這一理念對現代人至關重要。如果聽從這樣的想法，干脆放棄了這樣的事，就會陷入意義感的困境。

搭衣服沒什么好處，就干脆不去搭，一個人等于把自己變成了一臺投幣式的機器。只有足夠清晰的利益，才能構成自己的行動邏輯。既然我能摸黑玩手機，何必起身去開燈？既然我還能再挨一會兒餓，何必現在去吃飯？至于學習就更想不通了，學習有什么好處？假如是為了學分、文憑、前途一類的東西，那我磨蹭幾分鐘再開始學習，又有什么損失呢？

不能那么想。那樣生活會變得很沒意思。

我以前過年回家，要坐二十多個小時火車，還好可以通過學校訂到硬座票。那趟火車上，沒有座位的人比有座位的更多。這些人擠在一切可以容身的地方：走廊、廁所、車廂連接處，甚至座位與桌板之間的間隙里。到了夜里，就只好人疊著人入睡，歪著頭，扭著肩，蜷著腿，僥幸睡著的也是一臉痛苦……去上一趟廁所，必須把他們叫醒，請他們挪動一下，才能勉強在地板上的頭與身子間找到落腳的縫隙。我常常想，究竟是怎樣的力量，讓人們寧可忍受這樣的屈辱，也一定要在這幾天里擠破頭，千里迢迢走這么一遭呢？

這不是我一個人的疑問。我家的鐘點工就說，她寧可過年那幾天留在北京，掙的錢是平時的好幾倍。到了春天再回家，火車票不用搶，還不遭罪。

不能那么想。那樣生活也會變得很沒意思。

支撐我們的意義感的，一部分是理性，還有一部分就是不符合理性的行為。有些事情我們能說出好處：“對，我學習就是為了將來賺大錢！”還有些事情我們完全說不出好處，沒有非做不可的理由，但就是一絲不茍地做，而且津津有味。比如回到宿舍，把衣服搭好，把鞋換了，把書包放到寫字臺上，把燈光調到舒服的亮度，把茶泡好。我們很少去解釋：“我泡茶是為了……”它就是一個再樸素不過的儀式。但在意義感這件事上，永遠不能小看儀式的力量。

我和今天的很多朋友一樣，不喜歡陳規陋習。結個婚，一定要新郎在接新娘的門外被關上幾十分鐘。又是唱歌又是哀求，接親團往門縫里猛塞紅包，里面嘻嘻哈哈地刁難：“大點聲兒唱！”有時看得煩了，也想：遲早要開門，何必搞得這么麻煩呢？但我知道這是理性的思路。省卻這個環節當然可以，但它能改，也就意味著其他環節都能改。一場婚禮又有什么是不可或缺的呢？誓詞？擁吻？交換戒指？敬酒？這么想下去，整個儀式都沒意思。親友們又何苦參加呢？理性人傾向于省力，追求極致的投入產出比。而儀式的價值恰好在其反面。它不問回報，只求參與。而所謂的意義感，只會在一個人把衣服一絲不茍搭好的過程中，無須思考這樣有什么好處，自然而然地浮現出來。