不該被遺忘的“國士”

林天宏

湯飛凡（1897-1958年）湖南醴陵人，病毒學家，國際公認的“衣原體之父”。

王哲第一次聽到湯飛凡的名字，是在1986年，當時24歲的王哲是中國預防醫學科學院的一名研究生。那天，一位他向來很敬重的老師，突然大發感慨道：“如果湯飛凡不死，肯定能獲諾貝爾獎！”

17年后的2003年，身處美國的王哲，才又一次聽到這個名字。當時，一場“非典”肆虐了大半個中國，衛生部一位老干部在接受記者采訪時，禁不住嘆息道：“湯飛凡若在，何至于此？”

這究竟是個什么樣的人？查詢之下，僅僅是有限的幾條。王哲在查閱了大量史料、尋訪了許多人后，他發現在上個世紀中期，這個名字曾聲震海內外。

1938年，時任國民政府衛生署長的顏福慶，一封書信自武漢發至上海，請湯飛凡到長沙重建中央防疫處。此時，畢業于哈佛醫學院細菌系的湯飛凡，剛接到英國一家研究所的聘書，月薪600銀元，他當即辭去這份工作。此前，湯飛凡就曾以醫生的身份，參加了1937年“八一三”淞滬會戰的前線醫療救護隊，他所工作的救護站，一直在日本人炮火的覆蓋下，數次幾乎被擊中，身高1.60米的湯飛凡卻鎮定地說：“我干這個最合適，因為我目標小，炮火打不中我。”無論是學養還是膽識，顏福慶都為中國唯一的官方防疫機構找到了最合適的領軍人物。

前方戰事緊，許多將士因傷口發炎死去，急需青霉素。但青霉素的具體生產工藝，在國際上也屬于軍事機密。加上中央防疫處簡陋的條件，許多人認為生產青霉素壓根兒就是天方夜譚。湯飛凡日夜奮戰，通過研究從一名下屬受潮的皮鞋上發現的一團綠毛，最終生產出每毫升200-300單位、每瓶兩萬單位的標準青霉素。中央防疫處因此名揚天下。《科學》雜志1943年專門撰文介紹中央防疫處，文章用驚奇的口吻，介紹了這個“世界上最讓人吃驚”的青霉素生產車間——沒有自來水，只有一臺又舊又漏、而且每天用完后都要修理的鍋爐：回收的設備是一只破木船，放在湖里進行透析；胃霉用完了，從自己養的豬的胃里提取……

曾有湯飛凡的同事告訴王哲，當年，盡管中央防疫處條件簡陋，但湯飛凡的要求極為嚴謹，他每天戴著白手套，在實驗室里到處摸。最初，員工們都用雞毛撣子打掃，被他劈頭蓋臉地訓斥。在那種戰爭環境中成長起來的知識分子，多數把日本作為較量目標。上世紀30年代，日本科學家野口英世曾聲稱，自己分離出了沙眼病毒。這一發現，在世界上引起了轟動，卻遭到湯飛凡的懷疑。

從1932年到1935年的3年內，湯飛凡進行了系統的實驗，甚至親自參加人體實驗，把細菌接種到自己眼中，徹底推翻了野口的細菌病原說。這一結果得到國際上的公認，野口英世就此從細菌學教材中消失。1954年，湯飛凡又恢復了因為抗戰而中斷了近20年的沙眼病毒研究，為了進一步確定所分離的病毒就是沙眼病原體，1958年元旦，湯飛凡命助手私下將沙眼病毒滴入自己的眼睛，造成沙眼。在其后的40天內，他堅持不做治療，紅腫著眼睛，收集了可靠的臨床資料，徹底地解決了數十年來關于沙眼病毒的爭論。1970年，國際上將沙眼病毒和其他幾種介于病毒和細菌之間的、對抗菌素敏感的微生物命名為衣原體，湯飛凡被稱為“衣原體之父”。

但讓王哲感到不平的是，1979年，日本作家渡邊淳一完成了一部關于野口英世的長篇小說，使野口英世被日本人重新發現，并受到了極高的尊重。如今，野口英世在紐約的墓地，成為日本人旅游的圣地，新版的日元上，也印上野口英世的頭像。而這場較量真正的勝利者湯飛凡，卻逐漸被我們遺忘。

（潘光賢摘自《企業黨建參考報》2015年10月19日）