程菲父女情:“有一種暴力叫我是你爹”

◎文/朱飛

程菲父女情:“有一種暴力叫我是你爹”

◎文/朱飛

板塊郵箱：dasu666@163.com

程菲是中國著名體操運動員，曾獲得過9個世界冠軍，在2005年墨爾本世錦賽上，她榮獲中國體操歷史上首枚女子跳馬金牌，其動作被命名為“程菲跳”，從此，程菲成為中國女子體操隊的一姐。然而，2012年，程菲在倫敦奧運會比賽前夕，因跟腱斷裂被迫退賽，隨后退役。之后，程菲從人們的視線里消失了。那么，這位中國女子體操史上獲得世界冠軍最多的一代名將，現在在哪里？生活怎么樣？已27歲的她是否已幸福牽手如意郎君?

近日，筆者經過多方努力，采訪了程菲。

以下，是她的自述——

從我退役那天起，找個男朋友，過正常女孩花前月下的輕松生活，成了我爸的最大心愿。可我始終猶豫，不知道該如何選擇自己接下來的人生。

我1988年出生在湖北省黃石市，爸爸程立高是東風汽車廠車間調度工人，媽媽徐春香是黃石輪胎廠一名普通工人。我成為體操名將，啟蒙老師正是練過武術的爸爸，從此，一路都是他的嚴苛和訓斥。在成才的路上，我和父親的關系一直都是嚴師和愛偷懶的徒弟的關系。后來，我頻頻奪冠，榮譽的光環才掩蓋了我與父親親情溝通的不足。直到2012年6月，備戰倫敦奧運會前夕，在一次訓練中，我突然跟腱斷裂。傷勢嚴重，恢復期保守估計至少要3—6個月，這意味著我和倫敦奧運提前告別了。我當時感覺不是被別人放棄，而是被天放棄了。沒有從事過競技體育的人，不會懂得那種迷茫和壓抑。那段時間，我甚至聽不得“我和你”之類的歌曲，刻意地回避曾經賽場上的很多回憶。

那段時間，我爸每天都給我打電話。我以為他會像以前一樣，怪我不小心，怪我在關鍵時候掉鏈子。然而，他沒有，他居然破天荒地溫和地說：“不然就暫時休息一下，你也該過過正常女孩的生活了。”這樣暖心的話，和爸爸過去的言語差距太大，讓我一時間還有些許的不適應。

跟腱康復后，我正式退役，在國家隊當起了助理教練。直到2013年5月全運會結束，那時我也從武漢體育學院體育教育專業碩士畢業，進母校光榮地成了一名教師。學校給我分配了一套一室一廳的宿舍。

雖然學校對我盡可能地給予照顧，但倫敦奧運前的受傷，讓我每到陰天下雨時就會腰痛得不能久坐，更不敢做激烈運動，由于我是易胖體質，體重在短時間內長了很多很多，多日不見的好朋友見了我開始集體討伐，我郁悶起來。

就在無所適從時，我爸被聘為武體的體操教練，也來到武漢，學校安排我們合住在一起。我以前過慣了集體生活，這是我第一次和爸爸長期住在同一個屋檐下。爸爸平時在家就老惹媽媽生氣，犯了錯誤也絕不承認，還特別嘴硬，愛找借口。我媽2000年前后就內退在家，照顧奶奶和整個家。媽媽盡心盡力，但爸爸老是惹媽媽生氣，媽媽經常抱怨地給我打電話，說她在爸爸面前，就像地主家的小丫鬟。

基于爸爸的“劣跡”，我倆同住的日子可想而知。我們天天因為雞毛蒜皮的事，吵得不亦樂乎，生了氣我不理他，他卻繼續追著和我說話。更氣人的是，他每天咳嗽不停，但依舊沒節制地抽煙喝酒。為了他的健康，我警告他馬上戒煙，而且不許在體操館里讓孩子們聞到煙味。他表面上答應得好，實際上一直在偷偷吸，而且越來越兇。被我嘮叨煩了，他還直嚷嚷：“你怎么那么討厭，我是你爹，你什么事情都要管?”我毫不示弱：“你不知道有一種暴力，就叫‘我是你爹’嗎!你不對，就必須改，我會監督你的。”

爸爸就是不改，就是這樣任性地活在自己的世界里。他經常腰疼腿疼，就是不肯去做單位安排的體檢，還振振有詞：“不查沒事，一查一堆事，我才不去呢!”他不去也就罷了，還三天三夜對著電腦不睡覺，只為一部狗血無比的“抗日神劇”，看得特別入迷。我實在難以忍受，走過去把電腦關了：“電視劇都是扯淡，‘手撕鬼子’，虧你也看得下去。”他也不說話，笑呵呵地裝作屈服，等我回到房間，他又悄悄把電腦打開，插上耳機繼續津津有味地看……我們倆一起外出，不管多么重要的事，他都會中間溜出去一會兒，不用說，那一定是在某個地方抽煙。有幾次，我追過去，讓他把煙掐了，那節骨眼上，他還使勁抽兩口，再把煙扔在地上踩滅。每當那個時候，我內心的怒火無限升騰。很長一段時間，我都把他當做戀愛標準的反面典型，有一次，別人問我：“你想找一個什么樣的男朋友?”我不假思索脫口而出：“只要不是他這樣的，就行。”

2013年11月的一天，在又一次和爸爸鬧矛盾之后，我們終于平靜下來長談了一次。他說：“你現在已經不再是奧運冠軍。我來武漢工作，是為了能多陪陪你讓你適應現在的學校生活。我也改掉壞毛病，你混出個樣子讓我看看。”我愣了，眼淚奪眶而出。爸爸的話，重重敲響了我的斗志：我現在需要的是適應自己的新角色，當一名合格的、受學生歡迎的體操教師。從那以后，我憋了一口氣，開始主動接受周圍的生活。我開始每天堅持游泳，慢跑，終于一點點把體重降了下來。

雖然我有碩士文憑，但因為沒有經過系統學校教育，也沒有參加過高考，面對講臺，我始終有一種說不出的忐忑，很擔心自己的知識儲備不夠，耽誤了學生們的前途。為了能真正成為一名老師，我把所有課余時間都泡在了圖書館里，緊鑼密鼓給自己充電。對我的這些改變，爸爸看在眼里，但他始終沒有發表過任何評論。令人意外的是，他不再像過去那樣“作”了，煙也抽得少了，每天除了上課，大部分時間都用來買菜做飯，給我補充營養。也許是注意力不在他身上了，也許是太忙了，我看他也沒有那么不順眼了，我和老爹的關系融洽了許多。

除了當好老師這個角色，我還嘗試著在湖北省圖書館定期開講座，在武漢市各個中學作報告。2014年，我去了很多地方，甚至去美國、香港等地，做體操基礎教育的交流和研究，也看到了中國體操人才的流失速度遠遠超過了我的想象。在我和同事們的積極爭取和申請下，國際體操學院正式落戶武漢體育學院。這個項目開設了健美操、啦啦操等不同的專業，從日常教學，到選拔學生，到專業訓練，甚至是學生的退役就業，我都積極參與。同時，我還擔任體操學院對外“推廣大使”的重任。

我并沒有就此止步。不久，我又以武體大學生創業團隊的形式做起了惠及湖北廣大中小學生的“快樂體操”項目，招收了武漢市一批3歲到10歲年齡段的孩子，每周末開課，教他們基本的體操動作，鍛煉孩子們的協調性和平衡感，讓體操滲透到每一個孩子的日常生活中，以期更多的孩子熱愛體操。我希望這個項目能夠成為“體操俱樂部”新模式的成功試點。就這樣，經過艱苦的蟄伏、努力，我終于完成了人生中最華麗的轉身。不但減肥成功，而且成為一名很受學生歡迎的老師，更有幸被評為武漢體育學院最年輕的副教授!

隨著事業的逐漸順遂，我的人生大事也成了周圍人最操心的內容。因為從小在國家集訓隊，我除了男體操運動員，和其他男孩接觸很少。而體操運動員退役前不許戀愛的嚴格規定，也讓我缺乏和男孩打交道的經驗。我對愛情的觀念一直后知后覺，當時訓練了一天，宿舍的小伙伴們夜聊時經常會討論一下比如“哪個男隊員比較帥”之類的話題，而我卻一直在打瞌睡，只想睡覺。后來又加上了奧運冠軍的頭銜，讓很多同齡男生覺得我高不可攀，只有敬佩的份兒。曾經有幾次，幾個熱心閨蜜“設局”拉我出去郊游，順便帶上一個和我同齡的男孩子，希望撮合我們，可是一路上我們聊著聊著，到分開時戀愛沒談成，卻變成了稱兄道弟的哥兒們。對此，閨蜜和周圍的熱心人都很無奈，爸爸大概知道我不會聽他的，加上我越來越忙，經常到處飛來飛去，他也從來不嘮叨這些。盡管如此，我和父親的關系依舊隔著一層，連我們自己都說不清道不明的淡淡的疏離。

2015年5月的一天，我跟爸爸一起去北京辦事。回武漢時，在火車站擁擠的人群中，我突然發現他居然手拿肩扛著四五個包裹，我伸手想幫他拿一個，他卻固執地躲開了：“沉，我拿得動。”

明媚的陽光下，我發現他鬢角的白發那么顯眼，背也不知何時變地佝僂了，爸爸已經老了，他甚至連和我說話的口氣都變得柔和起來。那一刻，一股莫名的難過襲上了我的心頭，我的眼眶居然濕潤了。

從北京回來后，爸爸向學校提出辭職，回到了老家。我非常意外，一再追問他為什么，他搖搖頭：“這個世界上的事，哪有那么多理由?如果非找一個理由，那就是我想陪陪你媽了，這么多年．我讓她在家里太辛苦了。”我欣慰他終于對媽媽愧疚了，沒有阻攔。

一個月前，我突然收到一封父親寄來的信：拆開厚厚的牛皮紙信封，他的字也變得柔和了：

菲，你好：

上一次給你寫信，已經是20年前了。時隔這么多年，想對你說的話，經常不知道從何說起。你小時候，我讓你練體操，對你的訓練很嚴格，一開始就是希望你能有一個好的身體。再后來希望你能夠做出一點成績不要放棄。你六七歲就離開家去武漢集訓，我從來沒告訴過你，當時我跟你媽媽心里特別難過，畢竟你那么小，誰不希望女兒留在自己身邊陪自己呢?而且那時候交通特別不發達，我每次坐船去看你，去一趟要在水上顛簸八個多小時，而你媽媽就在家里面，整夜不睡覺等你的消息。現在好了，交通發達了，你在武漢，我們在黃石，希望你能多回家看看我們，看看你媽。過去，因為你長期在外面比賽訓練，我無法像別的爸爸一樣，陪伴你的整個成長過程，所以一直感到內疚，現在只要有時間有機會，我都希望能夠多陪陪你。如今你已經轉型成為一名教師，我和你媽媽都為你感到高興。我們不求你有多大的輝煌，只愿你腳踏實地去做好每一件事情。現在我和你媽媽都老了，我們期盼有一個好女婿，對你好，讓你過上幸福的生活……

愛你的爸爸，程立高。

陽光下，我再度濕潤了眼眶。我給爸爸打去電話，問他怎么這樣矯情，和我住在一起幾年，一句好話也沒有，回到家卻寫來這樣煽情的信，還跟他說如果實在不放心，就和媽媽一起到武漢來繼續陪我。他支吾了半天，突然來了句：“我可不想再去，也不想天天被你管著。當年我和你一起在武漢體育學院訓練孩子們，遲遲沒有退休，就是怕你剛從體操隊回到武漢不適應，不會和別人打交道，想多陪陪你……現在你已經是一名合格的老師了，我就不當電燈泡了……”

我一下愣住了，隨即淚流滿面。這么多年，我那個有諸多“惡習”的老爹，原來有這樣深情款款、舐犢情深的一面。我才意識到，他其實一直都是我身邊的守護神。記得我剛剛回到學校，父親帶著不善交際的我和院里的老師學生很快打成一片，特意叮囑老師們一定要照顧一下初來乍到的我。他是個很有學生緣的老師，很多學生都加了他的微信，畢業多年后還回去看他。他從來不曾說過的溫情，他經常掛在嘴邊的焦慮，狠話，點點滴滴都是因為我。也許不是因為老了，他連這些話也不會說出來。我沒有像爸爸一樣，對他說這些矯情的話。但我每隔半個月，就會開車回黃石看他一次。每次回家，他依舊死樣不改，窩在沙發上玩平板、看電視，只不過他現在會提前把煙盒和打火機都藏起來，裝作已經戒煙了。我其實都看在眼里，可是我也學會了裝傻，他說什么，我都笑嘻嘻聽著。

生活依舊，只是讀了父親的來信，已27歲的我把婚戀正式提上了議程。我相信緣分，我的生命本身就是一個很奇妙的旅程。我從不覺得自己是一個“剩女”，我希望我的另一半可以像爸爸一樣有些小毛病，但一定要有責任心。不知我爸知道我的擇偶標準和他一樣，會不會樂暈?他會不會說：千萬不要找我這樣的啊!哈哈!