愛你，像玻璃彈珠的心

◎文/江蘇·顏巧霞

愛你，像玻璃彈珠的心

◎文/江蘇·顏巧霞

父親去世后，母親一人獨居，終于逢著假日，我去看她。春日午后淡淡薄暖的陽光慵懶地照著這幢老房子，屋子里我陪母親說話，幫著她收拾家里。在那個赭黃色老式雕花茶幾的抽屜里，我翻出兩只玻璃彈珠。彈珠的表面已經毛糙蒙眬了，內里卻清晰，分別臥著一彎月牙心，月牙的顏色是深藍和鵝黃，這黃和藍還如當初新鮮著，一點也沒頹敗。

母親轉過頭來，看到我握在手心里的兩顆玻璃彈珠，她笑起來：“這彈珠是你小時候玩的，你不記得了？你爸從工地上撿回來，你一看到就不撒手，你爸不肯給你，你還哭鼻子，死賴著不肯去學校……”我怎么一點都不記得了，彈珠有什么好玩？我又不是男孩子，可是我為彈珠哭過鼻子，母親記得很清楚，言辭鑿鑿！

母親撇開這話題，望著我的頭發說：“你今年不燙發？”我回答她：“不燙的！”她追問：“為什么不燙？我覺得你以前頭發燙起來蠻好看的！是不是今年買了新房，舍不得再花錢了？”我搖頭否認，她叨嘮著：“那你去把頭發燙起來，錢算媽媽的！”我給她解釋真不是錢的問題，我的頭發因為前兩年一直燙，損傷得厲害，今年不想再折騰了，母親聽我這樣說才作罷。

陪著母親吃完飯，我要走。她放下手中的碗筷說：“丫頭，你等等！”她走進堂屋去一番摸索，手里握著一疊薄薄的鈔票出來，她把這錢往我手里塞。我推開她的手，她著急了：“這一千塊是媽媽給你的搬新房的禮錢！你不要就是生媽的氣了！”我笑了：“媽，我生你什么氣?”她竟細細地剖析開來：“你一定是氣，我住的這四合院子留給弟弟，鎮上的一棟小樓房給了弟弟，兩處房產都給了弟弟，你買新房，倒只給了一千塊錢！”

我一把接過錢來揣進口袋里，她開心地笑了。我心里既喜悅又憂傷，母親這么細致地想著我，真是沒有想到。我心里沒有計較過我和小弟在他們心里誰更重，她和父親在那么窘困的家境下供我把書念完，而小弟早早輟學了，我又怎么會覺得他們對小弟更厚愛？我是心疼她，父親去世后，她一個人要怎樣省吃儉用存下這一千塊？在她心里，卻是把我的各種想法過濾過千萬遍了。

我跑回堂屋，把抽屜里的兩只玻璃彈珠握在手里，告訴母親說，這兩只玻璃球我拿回家去，放在金魚缸里觀賞。其實，握著這兩顆彈珠就仿佛把幼小時光里和母親在一起的甜蜜細節抓在手里了。這世上誰能像母親那樣愛你？光陰讓她如磨損的彈珠般粗糙了容顏，但她愛你，亦如玻璃彈珠挾裹的心，新鮮明媚永不褪色。

我走時已是薄暮，起風了，母親卻堅持站在路邊送我。我聽到她在我身后大聲地說：“過幾天我去看小寶（我家女兒），給她帶著雞、鴨蛋……”我回過頭去，朝她揮揮手。風吹亂了她的發，她慢慢慢慢地變成了一個小黑點。