我的母校是一中

◎文/山東·高偉

我的母校是一中

◎文/山東·高偉

人一開始回憶，就老了。青島一中是我經常去的地方，那是我的母校，我的高中兩年是在那里度過的。如今想來，像光年那么遠，又像昨天那么近。仿佛趙薇拍的那部片子《致青春》的開頭，我們一群小鴨子一樣的青春少男少女，滿懷動人的理想，去了一中。

1980年是一個好玩的年代，我們齊刷刷地十五六歲，女的像四月半開的玉蘭花，男的像世園會里面鋪張得奢華的大綠葉子。男學生和女學生明明是那么愿意探索對方世界里的奧秘，明明在一個大教室里面有著異乎尋常的吸引力，我們偏偏假裝不認識對方，她不和他說話，他也不理會她。那個時候女孩子明明是最好看的花，可是即使在最熱的夏天我們也要穿上長袖襯衣，穿著蓋著腳面的褲子。我們的青春，沒有青春的華服，多么可惜。這不是我們的錯，是時代的局限。我當然是愛美的，我這一輩子滿足虛榮心的方式之一就是臭美，到現在也沒有改。我就花心思弄一個帶花邊的領子，鑲在棉衣外罩的領子上，還偷偷地買高一點跟的皮鞋穿。我還是天然的鬈發，這當然有些出格。現在想來，我用我獨有的方式，出格的方式致我的青春，我用突圍的方式掙扎著自己青春花朵的怒放，還真是不后悔。

我們高一三班的班主任是焦筠基。遇到焦老師，是我們的幸運。焦老師脾氣好極了，心眼好極了，學養好極了。我們那時候是有學業壓力的，可是，焦老師的仁厚讓我們快樂地去學習，并不感到負面的壓力。我對文學的喜愛真的是得感謝焦老師。我其實不愛語文知識，我只是喜歡文字，更喜歡數學物理那些抽象的邏輯思維課程。假期的時候，焦老師布置給我們的功課之一就是寫日記。我會在開學的前兩天開始補記日記。哪里是什么補記呵，完全是想起發生過什么事情就記上什么，根本顧不上和事件的日期相符。我用半天的時間把一個月的日記補上。一周后，得到焦老師的表揚，說我的日記寫得好，還在班級里當著全班同學念它們。我當時的驚愕可想而知，我真的沒有指望這些文字是好的。得到焦老師的好話，我來勁了，下一個假期就不能這么糊弄了，要嘗試著把日記寫得比上回好點。焦老師就是這樣，她的鼓勵對我來說，就像一條小狗面前的肉骨頭，讓我追逐著文字的“骨頭”樂呵得不得了。

我在高中的時候就開始寫詩了。當時寫的時候完全不知道什么是詩，只是寫下來而已，把文字分成行，或者故弄玄虛無病呻吟，就當成是詩了。那個時候能寫出什么呢，對生活一無所知，對感情一貧如洗。但是，我們到了青春期呵，需要有一種精神的生活了。我用寫詩的方式去表達自己所需要的精神生長。我寫了什么早就忘了。高中時我和韓維蘭關系比較好，放了學經常去她家玩。若干年后，我們四十多歲的時候有過同學會，韓維蘭早就移民美國，她從美國回來參加了同學會。和她相見，很傷感也很高興。她說，她姐姐還掛念著我呢，她姐姐問她“高偉還寫詩嗎？”我才知道我竟然在她家寫詩并且把詩歌讀給她姐姐聽。還有，我們班有一個男同學叫徐英偉，他學習很好，是學習委員。我對學習好的同學很尊敬。多年后，徐英偉說，他還留著我寫給他的詩歌呢。天吶，真是不好意思，我竟然在過去給人家寫過詩歌呢，而我竟一無所知！

我的高中，一定是傻乎乎的。我喜歡我的傻乎乎，我不喜歡我社會化的那一部分，像一張面具。

我畢業后，還真是干起了寫文字的事情，22歲那年在《青島日報》上發表了詩歌，對我來說，那可真是個大事件，嚇著我了。我居然也能有鉛字發表在報紙上。我來勁了，可勁地寫詩。詩歌和隨筆接二連三地發表在全國各地的報刊上。一開始我在稅務局工作，單位領導見我有寫作能力，想培養我，把我調到辦公室，讓我管理單位的信息工作，還讓我寫工作總結之類的東西。可惜我辜負了領導的美意。那時我天天晚上寫詩到一兩點，一天要寫出來四五首詩歌。白天工作，我就犯困，領導讓我寫的那種公文，自然寫得一塌糊涂。好幾回領導給我指點怎么寫的公文，我卻哈欠連連，把自己都嚇著了。得，我原本該有的進步機會就這樣被我葬送了。我在辦公室管理信息那陣子，最大的好處就是利用單位的紙張和會刻蠟紙的手藝（那時沒有電腦，要用打字機打字，刻蠟版印刷），別人下班后我自個兒留在單位，把自己的詩歌打印出來，訂成冊子。我用這樣的方式打印了兩本所謂詩集，一本是《獻給鴿子》，一本是《紅豆》。那些詩歌那個淺顯呵，那些“詩集”是那樣粗陋呵，但是，它們是我生命中的絕版，是我青春的最獨特的紀念。它們是屬于我的例外。我因寫作而調到了青島晚報，干上了副刊編輯，這一干就是二十年。當年王統照編輯的文學期刊“青潮”，幾十年后我接續了下來，在青島這個城市編輯了20年的《青潮》副刊。后來我出了十幾本書，詩歌和隨筆還在一本接著一本地出，在我的內心，都沒有這兩本自己手工制作的詩集有意義。

我成了一個寫了點文字的人，得了一點榮譽，被大家稱為“作家”。幾年前，青島一中的教導處任主任打來電話，讓我回到母校，去給初中的孩子們講點東西。我心虛得要命，這是我的弱項呵，我太不會好為人師。為了講好，我在家里備課了一個星期，我想把最好的經驗告訴給當年和我一樣大的學子們。我從博爾赫斯講到慕容雪村，從真詩講到假勵志……講著講著，學生們開始交頭接耳起來，說話越來越多。我嚇糊涂了，更加語無倫次。我知道，我講得太沒趣了，以至于學生們聽不進去了。我太不懂得孩子們的心理了，他們那么小，又多是一些理科生，哪里聽得進去這些東西呵。我趕緊地結束了這堂課。還好，一些文科男女學生跑上去問我有關作文的事情，還有一些他們學習和生活中的焦慮，問起來沒有個完。他們真是給了我一些面子，我感激他們。

我羞愧極了。這堂課，最受教育的一定是我。我知道了我的局限，我知道了我的淺顯。我還是寫字吧，說話是我的弱項，我得認知這個弱項。

我只有一個高中，我高中的地點只有一個，它就是青島一中。我像個新手上路，在青春的路上開始了遠行，青島一中是我的青春地點。這是一個多好的學校呵，一個離大海那么近的重點高中，一個有著淵博歷史和厚重學養的精神地址。我的母校是青島一中，什么時候我提及這個，我都無比的驕傲。