榮格夢(mèng)中的利物浦

張璐詩(shī)

800年來，利物浦從默西河畔的一座無名小漁村，一度發(fā)展成為全英僅次于倫敦的大城市。

1927年，瑞士心理分析大師榮格做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中的他，身處一個(gè)煤灰滿地的骯臟城市。時(shí)間恰值黑暗的冬夜，又兼冷雨瀟瀟。但他忽然有一種感覺，覺得真正的城市實(shí)際上在高處，位于懸崖之上。他和同伴爬了上去。

“這個(gè)城市的各個(gè)街區(qū)呈輻射狀繞廣場(chǎng)而布列。廣場(chǎng)的中央是一個(gè)圓形的水池，水池的中央則是一個(gè)小島。由于雨、霧、煙和昏暗的燈光所無法照透的黑暗，周圍的一切全無法看清，但是這個(gè)小島卻被陽(yáng)光照耀得光輝燦爛。島上只長(zhǎng)著一棵樹，一棵木蘭，樹上開滿了千百萬朵紅花。這棵樹仿佛就立在陽(yáng)光之中，但同時(shí)又像就是光源所在。”夢(mèng)中的榮格，忽然明白了為什么有人愿意居住在這樣的地方，因?yàn)檫@是“生命之池”——Liverpool（利物浦）。

不過，利物浦這個(gè)名字其實(shí)取自古英文，意為“又深又濁的一潭水”，這潭水的名字叫默西（Mersey）。

冬末春初，默西河畔的碼頭上西北風(fēng)勁吹，悍直如利物浦人的口音。廣場(chǎng)上，英王愛德華七世的雕像和披頭士的銅像并肩而立，后者是為紀(jì)念50年前披頭士樂隊(duì)在利物浦的最后一次演出而建造的。

很多人都曾問過，偉大的披頭士為什么會(huì)出自這個(gè)英格蘭西北部小城？我的導(dǎo)游保羅是利物浦本地人，他是這樣回答的：利物浦曾是19世紀(jì)全世界最繁忙的碼頭，往來于大西洋和遠(yuǎn)東的船舶日夜穿梭；各國(guó)各種族移民匯聚于此，互通有無。“別的城市向倫敦看齊的時(shí)候，利物浦是不屑于這么做的：我們的靈感在更遠(yuǎn)的地方，比如北美、南美、亞洲。”他說。或許正是來往船只里飄出的美國(guó)藍(lán)調(diào)、多元化的聆聽經(jīng)驗(yàn)、詩(shī)和遠(yuǎn)方，熏陶出了披頭士獨(dú)特的音樂。

在這座小城，隨處可見“4個(gè)利物浦孩子震撼了全世界”的自豪。市中心購(gòu)物大道旁邊的披頭士街上，從披頭士曾演出近300場(chǎng)的酒吧、披頭士主題酒店，到大大小小的披頭士紀(jì)念品店，足夠讓有心人狂歡到天亮。

默西河畔大小碼頭很多，阿爾伯特碼頭則是利物浦城的活力心臟所在：利物浦的泰特現(xiàn)代美術(shù)館、披頭士博物館以及餐飲一條街，都聚集于此。

800年來，利物浦從默西河畔的一座無名小漁村，一度發(fā)展成為全英僅次于倫敦的大城市。可惜這座小城的原始積累是建立在18世紀(jì)時(shí)盛行的跨大西洋黑奴貿(mào)易上的。19世紀(jì)時(shí)，阿爾伯特碼頭上停泊著世界上最大的帆船。隨著奴隸貿(mào)易的淡出，利物浦當(dāng)年在航運(yùn)業(yè)無出其右的風(fēng)頭逐漸讓位給了英格蘭南部的新興碼頭城市南安普頓。

利物浦倒也能坦然對(duì)待這一段黑暗歷史，如今在默西河畔專門設(shè)有奴隸貿(mào)易博物館。“我們共有8個(gè)博物館，從數(shù)量上，除了倫敦就是我們了，而且還全部免費(fèi)開放！”保羅拍著胸膛說。

利物浦博物館很新，建成不過四五年。從前的工業(yè)地段，現(xiàn)在成了市民和游客休憩的廣場(chǎng)。博物館前后都擺著日本藝術(shù)家千惠藏太郎的“超級(jí)香蕉羊”（Super lambanana）雕塑。1998年，這批作品在利物浦的展覽上大獲成功，10年后，對(duì)此有莫名熱愛的利物浦人在市內(nèi)各處放置了120只香蕉羊裝置。每只香蕉羊身上的色彩與圖案各異，有中國(guó)龍，有小丑臉，也有戴蘇格蘭氈帽的羊。保羅說，這象征著利物浦的多元文化。這些活潑的視覺點(diǎn)綴，與不遠(yuǎn)處碼頭上停泊著的一艘色彩鮮艷的輪船遙相呼應(yīng)。船身上的圖案是彼特·布萊克畫的，他是當(dāng)年披頭士的專輯《佩珀中士的孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》封面的設(shè)計(jì)者。在利物浦城滿目的維多利亞風(fēng)格的紅墻與紅砂石建筑中，讓人看著就感覺開心。

泰特美術(shù)館旁邊，有一家概念獨(dú)特的咖啡館Ziferblat——在俄語和德語中，這個(gè)詞是“鐘臉”的意思。進(jìn)這家店，除了時(shí)間以外，一切都是免費(fèi)的。客人可以自取各種飲品小吃（需自行將杯碟清洗干凈），上網(wǎng)、彈鋼琴、看報(bào)、發(fā)呆……結(jié)賬時(shí)按分鐘算（每分鐘約0.8元人民幣）。

這時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到高聳如云的利物浦大教堂。這幢全英國(guó)最高的教堂1904年建成，但投入使用還不到40年時(shí)間。教堂內(nèi)部不設(shè)固定凳子，空間免費(fèi)提供給居民用于社區(qū)或者商業(yè)活動(dòng)。值得一提的是，大教堂的主要設(shè)計(jì)者吉埃爾·吉爾伯特·斯各特當(dāng)時(shí)不過22歲，他后來有一項(xiàng)設(shè)計(jì)家喻戶曉，已成為今日英倫的象征——紅色電話亭。

利物浦大教堂不遠(yuǎn)處，就是全歐洲最古老的唐人街。街上行人極少，很難想象它當(dāng)日的繁華。從1834年開始，上海、香港的商船頻繁停靠利物浦港口，運(yùn)來茶葉、棉花、絲綢。最初移民到利物浦的中國(guó)人，多是受雇于阿爾弗特·霍特船運(yùn)公司的海員。漸漸地，利物浦城內(nèi)出現(xiàn)了一批中國(guó)人開的商鋪，利物浦姑娘嫁給中國(guó)船員成為一時(shí)的風(fēng)尚，因?yàn)椴簧儆?guó)姑娘相信中國(guó)船民過起日子來更敦厚可靠。最初的中國(guó)社群就在港口附近，但二戰(zhàn)尾聲時(shí)利物浦遭受轟炸，只能重新尋找落腳點(diǎn)，也就是如今的唐人街。

街上經(jīng)過很多講德語、身穿球服的游客，原來當(dāng)時(shí)有一場(chǎng)歐聯(lián)杯的淘汰賽：利物浦隊(duì)VS奧格斯堡隊(duì)。走到市政廳附近的維多利亞女王紀(jì)念廣場(chǎng)上，我看見滿地啤酒罐與玻璃瓶，而當(dāng)時(shí)不過才午后兩三點(diǎn)，距離比賽開始還有幾小時(shí)。保羅馬上抱怨：“這些德國(guó)球迷！”可事實(shí)上，并沒有任何證據(jù)顯示是哪國(guó)球迷所為。

利物浦擁有利物浦和埃弗頓兩支英超球隊(duì)，本地人生在支持哪個(gè)隊(duì)的家庭，自然就是哪個(gè)隊(duì)的球迷，別無選擇。我說：“豈不是就像宗教一樣？”保羅答：“沒錯(cuò)，足球就是宗教。”

在披頭士街一家酒館的外墻上，刻著榮格像和他的“利物浦之夢(mèng)”。我想，如果那棵綻放萬千紅花的木蘭樹結(jié)果，大概會(huì)結(jié)兩顆，一顆叫披頭士，一顆叫足球吧。

摘自《中國(guó)周刊》