輪椅上的疼痛

熊君平

陰雨淅瀝，時下時停，總沒個放晴的意思。一交小雪，天氣便陡然嚴寒起來。宅在家中，更覺孤冷清寂，手腳無措。瞅瞅妻子用過的輪椅和一些還留有她生命印跡的物件，心中五味雜陳，有一種濃濃的哀楚。她臨終前有些扭曲的面容，又呈現眼前。昔人已乘黃鶴去，未知成仙與成佛？時過一載，她雖駕鶴西去，可這些放置一隅的舊物，因無心打理，任其塵埃厚積。昨晚忽然夢到她了——人遠遠坐著，面無表情，靜靜地看我，有點像生前輪椅上的樣子……我想上前，她卻扭過臉去，像不認識似的。

而今，我與她已陰陽相隔，我想問：在那個世界，可過得好嗎？可她并不愿講，再也沒回過頭來……三十多年的夫妻，緣份就這么盡了嗎？一年多里，失去妻子的我，像孤云野鶴，像掠走了魂魄。獨守一室，四壁空空。時而也恍惚覺得，她就在身邊，還注視著我的衣食起居。我極力尋找情感的出口，卻沒一絲亮光。惟一能做的，就是去她的墳頭，燒幾張紙錢，默訴些心曲。

妻子患癌，治療長達二年之久。二年里，我陪她去南陽，去鄭州，盡管心中整日壓塊石頭，但總有個說話、有個傾聽的人，現在沒了，一切都成了夢景。那些日子，我從不相信她會離開，只想著她會好起來，奇跡會在她身上出現。因為她還沒到離開的時候啊！可她的確是去了——忍受著病疼，忍受著對生命的眷戀，去向一個很遠很遠的地方。

妻子的病萌發于五年前那個春天。記得她說肚子疼，一陣一陣的。我陪她去縣城的醫院。醫生說是闌尾炎，可手術兩月，肚子還疼。這才又去復查，發現肚子有腫塊。我當即給在鄭州的兒子打電話，同她一起連夜乘車趕往鄭州。經半月檢查、治療、手術，瘤子割出來了，放了滿滿一托盤。醫院鑒定：良性。這便放下心來。誰知兩年過去，肚子又疼了。CT證明：腫瘤復發，癌變已到晚期。

兒子先知消息，告訴我時，父子相向而泣。

妻子的病是怎么了？當初，醫生說瘤子是良性，可怎么又成了癌癥晚期。我困惑，迷惘……她患的癌，是我從未聽說的腹膜后神經節瘤。致命的腫瘤，是良性病變，還是鑒定有誤？醫生始終沒說。兩年多的輾轉治療，放療化療，中藥和生物治療。凡聽說的方法都用了，可惡的腫瘤，還是把她帶走了。二年多時間，我與兒子，包括所有親屬，陪同她與病魔抗爭，經歷的是六百多天煉獄般的煎熬與意志考驗。

此時，我擦拭著她坐過的輪椅，眼前有一種幻覺，好象她還要坐上去似的。輪椅是她住院時，我推她行走的另一雙腿腳，望著這已棄之不用的物件，漸行漸遠的影像，還那么清晰。

那是2012年中秋節后，術后二年的妻子，肚子突然又疼痛起來。起初還以為頸椎病犯了，按摩，針刺無效，才又選擇中藥和住院放療。在南陽，我推著坐在輪椅上的她，一次次行走在放療的路上。——不足百米的路程，會覺得很遠很遠……照顧病人洗刷、喝水、服藥、用飯，日夜守候。兩把椅子堆起的“睡床”，成了我夜眠之榻。一月過去，身心疲憊，滿眼迷茫。好多個華燈初上的夜晚，安頓好妻子，一個人站在21層病房大樓的窗前，俯視滿城燈火和車流滾滾的街道，似有冷風襲身，感覺的是凄涼、孤獨和無助。

放療效果不佳，轉鄭州醫院治療——化療成為治療的主要手段。兩次化療過去，妻子的飲食開始下降，頭發也大把大把脫落……

在癌魔面前，她很堅強。她知道自己的病；知道如何配合醫生，用頑強的毅力，與病魔抗爭；知道只有增加進食，才能增強抵御病魔的體能。因此，每次吃飯，她都拿出十足的勇氣，一口一口把飯菜吃掉。針再疼，藥再苦，在親友和醫生面前，都笑臉盈盈，從未呻吟一聲。病疼一有緩解，便加入到病友們說南道北、笑言家鄉趣事當中……心情好了，我便推起輪椅，沿灑滿陽光的林蔭大道，陪她去附近的金水河岸，看清清流水，觀草木花卉。

五次化療結束，效果頗佳。檢查結果一出來，醫生興奮地告訴說：“看到希望了……腫瘤消除一大半，其它指標也在好轉”。這天，她心情特別好。我去買了鹵豬蹄，她吃了兩塊。這次出院，她提出要回家看看。是的，該回家看看了。選個晴好日子，兒子開車，我與兒媳、孫子，全家一起，回到老家，回到那個很久都沒進過的家門。

此次回家，她便忙個不停，刷洗打掃，待人接物。可我卻病了，因體內火氣上升，臀部長了毒癤。由于持續奔忙，這事便擱了下來。兒子擔心我再倒下，催我抓緊診治。可因事情太多，一時也沒在意。結果，毒癤長成饅頭大的毒瘡，人便住院手術。在醫院，她跑前跑后，送飯、取藥、陪護。七八天時間，一直沒有閑住。在瘡愈出院的回家路上，她說：“等安安（孫娃）大了，咱就住在家里，過幾年安靜日子”。又說：“幾個兄弟移民漯河，還從沒去過，兄弟妯娌間多日不見，有機會咱去走走”。

妻子的愿望，就是過幾年平平淡淡的日子。她知道，再有二年，我也退休了。夫婦倆可以相攙相扶，過好晚年。或回老家，在房前屋后種幾畦蔬菜，養幾只雞鴨。白天，看青山綠疇，白云藍天。夜晚，觀半月初升，星斗滿天。或去丹江湖畔，吹吹江風，看看碧水；或走幾家親朋舊友，憶憶往昔，敘敘當年。隔段時日，去兒子那里，與兒孫一起，享一陣天倫之樂。

憧憬是溫馨的。但世界上的事，往往是那么不可思議。安靜日子剛過一個多月，妻子的病又重了。經檢查，癌細胞已擴散至骨頭，連下床都困難了。2014年春節臨近，二弟從漯河打來電話，說侄兒節前結婚。在此之前，妻子就與兒子商定，侄兒結婚，全家都去。可面對突如其來的病情加重，她的愿望已無法實現。那天，弟媳給她打電話，她哭了。這么些年，病情反復，手術、針藥、放化療，她都沒哭，這次卻哭了，說：“我這病怕是沒治了”。我和兒子安慰她。她擦擦淚水，再也不說什么了——大悲無言啊！從此，人就整日躺在床上。妹妹和妻子的病越來越糟。這天，主治醫師把我和兒子叫到跟前，簡單介紹一下妻子病情后說：“醫生也不是萬能的”。我們明白醫生的意思，兒子當即眼圈都紅了。我咬咬嘴唇，說：“不能再做些努力嗎？”醫生說：“由我負責，轉疼痛科”。

轉疼痛科，依醫生的話說，叫安慰性治療。只住二十幾天，醫院便一次次催著出院。說是回縣城的醫院，離家近，條件好些。我知道，這是攆人。可又有什么辦法呢？只能聽憑上帝安排了。

回到縣城，一種幻滅的陰影一直籠罩心頭。親友們一撥一撥地來了，看望、問候、安慰。這里，幾乎每隔幾天，都有一個重病患者，在親人的慟哭和炸響的鞭炮聲里離去。醫院成了逝者與生者，天堂與人間的生死疆界。她終于熬不住了，艱難地度過生命的最后八十多天，便一個人孤零零地走了。我目睹著她的光明漸漸暗淡，目睹著她化入蒼穹，心理的基石開始坍塌，渾身一陣陣顫栗。

文字寫到這里，我不得不說說我的妹妹。多年，嫂嫂對妹妹關心，有忙必幫。妹妹對嫂嫂敬重，有話必說。妹妹與嫂嫂情深意厚，有種難以舍棄的姑嫂情感。嫂嫂病了，妹妹對病床上的嫂嫂照顧得特別殷勤。端茶、送藥，喂飯，擦洗，手腳揉搓，腿臂按摩，侍候大小便，都少不了她。無論鄭州住院，還是淅川治療，妹妹與妻妹們輪換著侍候妻子于床前，妻子去世不久，小弟媳對我說，她晚上夢到大嫂了。大嫂很抱憾，說：要知道我這病治不好，就不該讓建芬（妹妹）勞心廢力，累那么多天了。這我知道，炎熱的夏天，妹妹白天侍候，夜晚輪值于病房。因為辛勞，曾兩次累倒，輕者吃幾包藥，重者輸幾天液。身子還未康復，便又來到妻子的跟前……

正因為有了妹妹和妻妹們日復一日的殷勤護理，臥床整整半年的妻子，始終保持著衣衾的潔凈，沒生一次褥瘡。這讓親友們安慰，也讓醫生、護士感嘆。

妻子離去了，我的心卻久久不能平靜。三十多年的夫妻，多少風雨，多少坎坷，都走過來了。如今，兒子成家立業，孫子漸漸懂事，可她卻撇下八九十歲的老父老母，公公婆婆，撇下丈夫、兒子、孫子，說走就走了！臨終前那個難熬的夜晚，她的床前圍滿了人，眷親子侄，全家老少。我望著她，她的身體是那樣的纖弱，木棍一樣的胳膊腿，正慢慢失去溫度。兒子一只手握住她的手，一只手不時為她擦掉嘴角流出的血污。昏迷中的她，聽著兒子的一聲聲呼喚，嘴角翕動，想說點什么。兒子貼近她的臉。她那夢囈般幾乎難以聽到的聲音，含混不清：“你——爸，你——爸——，要——照顧——好——他”。兒子抽泣著，大聲回答：“一定照顧好爸爸”。原來，她生命的最后還想著我呀！聽了兒子的話，我強忍淚水，向妻子默默注目，告別。

妻子賈巧玲，一個普普通通的女人，咽下最后一口氣，時間是2014年農歷8月30日零晨27分。

妻子的生命，像是熬干了油的燈，一下子便熄滅了。我明白她身心的銳疼。送別妻子以后，我總會想起作家史鐵生說的：上帝看她熬不住了，就招她回去了。她在天堂一定是幸福的。

辦完妻子的后事，子侄們一個個都回到自己的單位，剩下我孑然一身，更覺孤獨凄涼。看看妻子用過的物品，想想這么些年經歷的事情，愈發傷感。朋友見我失魂落魄的樣子，都勸我盡快走出陰影，說：莊子喪妻，鼓盆而歌。人死不能復生，說不定她正在天國看著你呢……

妻子離世，一年有余。一年多來，幾次提筆，幾次放下，想為她寫點什么，又不知何處下筆。終久是心煩意亂，筆無一字。周年過后，心地稍稍平靜，便想起她的許多事來。

我與妻子是1981年秋經人介紹相識。與當年許多晚婚青年一樣，接觸三個多月后，便準備結婚了。是時，我在航運公社當臨時工，她在黃莊衛生院做護士。那個時候窮啊，窮得連買件成親的衣服都困難。是她花半個月工夫，加班熬夜，為我織了件毛衣，又把舊衣服洗凈熨平。沒有彩禮，也不計較，只身跟我由馬蹬乘船，溯丹江而上30多公里，回老家結婚。是弟弟與村里一位兄弟騎兩把自行車，把我們從停船碼頭接回家的。

后來，我們有了孩子。孩子出生不久，我被借調地區交通局編志書，孩子靠她一人照顧。再后來，我調縣廣播站當編輯，她則去了鄉計劃生育指導所。在那個計劃生育是國策，是壓倒一切的年代，她常常披風沐雨沒日沒夜地領大伙下村入戶，講國策、督孕檢，搞統計，落實計生措施。每逢下村，一兩歲的孩子往鄰居家一放，一走就是一天。孩子要照看，工作也始終沒有落下。七年時間，夫妻分居，她既工作，又撫養小孩。孩子就在她成堆的獎狀里長大。直到孩子即將讀完小學，才調回縣城。

2005年冬，50歲的她，從城關鎮計生所長位置上退了下來。退了休的她，未過上一天舒心日子。先是甲亢，后是腫瘤。就在她腫瘤術后半年，小孫娃出生了。從此，她把對兒子的愛移植到孫娃身上。照看孫娃，成了她退休生活的崇高職責。擦擦洗洗，一把屎一把尿，每天都要把小孫娃從四層樓抱上抱下。幾年過去，奶孫形影相伴，她離不開小孫娃，小孫娃也離不開她。在她去世入土那天，不滿四歲的孫娃，哭喊得更厲害：“我不讓奶奶死——，我不讓奶奶死！”

世事無常，諸相皆空。她走了，像一股云煙，飄散得無影無蹤。人們都說她是好人，可好人咋就命不長呢？妻子病重期間，我專門為她買了部裝有佛樂的小型放唱機。我是想讓“阿彌陀佛”的天音梵唱，安頓她的心靈，祈禱她的安寧，化解她的病疼。這佛音一直陪伴著她走向天國之路。人從泥土中來，再回歸泥土。妻子化作泥土，走完了她生命的過程。我愿意相信，她的解脫，當是另一種存在的開始。入殮那天，兒子將放唱機一并放入她的棺木，企望她受佛接引，早入天界。在另一個世界過得圓滿，過得安好。

今天，妻子坐過的輪椅，還靜靜安放家中，輪椅上的疼痛，化成了天國路遠。人去了，惟有音容常留心間。