有關房間的敘述詩學

孫先科

《欲望》三部曲是很有分量的一部作品，不光在外在物質形態上拿在手里沉甸甸的，而且在讀完之后也是感覺這是一部很重的作品。

首先，《裸奔的年代》、《欲望與恐懼》、《別人的房間》這三部作品放在一起，有著特別的意味，三個同年同月同日生的從農村進入城市的男性主角，他們在城市里在追逐欲望和實現自己欲望的三個人生悲劇。我把這三個人看做是一個人，那三個人是這個人經過作者美學分身術分出的三個人物。如果我們把整個《欲望》看做有關男性尤其是從農村出發走向城市的男性如何實現欲望這樣的整套話語的話，那么隱含在這套話語背后的發言者，那個隱匿作者，就是這個人。我們把這三個男性看做小說的隱匿作者，是由這個隱匿作者發出的、塑造的一個語言形象，所以我說，這三個男性主人翁完全可以看做是同一個形象，盡管在小說里，這三個人的身份、性格有所區別，這是我想說的第一個方面。在讀這部書的后記時，我覺得有一個意象特別重要，至少在我看來是最重要的一個意象，這個意象就是“房間”。如果將來有時間，對《欲望》的閱讀形成文字的話，我想用的題目就是《有關房間的敘述詩學》。在前兩部里面，我們會經常看到這樣的意象：“每一個漂亮女人都是一個房間，看到這個漂亮女人都想進入這個房間，去探索，去發現這個房間里面的秘密”。不光每一個漂亮女人都是不同的房間，在后記里面，直接用房間來隱喻：“有些時候，我們就是那些被貼了封條無法進入的房間?！彼晕矣X得，從這個“房間”出發，引發出來這部小說里面很多讓我們思考的點，比如：“孤獨”，因為我們每一個人都是房間，但是我們對其他的房間都不了解不能得其門而入。比如紅卷里的譚漁，他所追逐的幾個戀人，對他都構成了各自不同的房間，實際上這些房間他是很難走進去的。比如小慧，那個在雞公山上遇見的文學愛好者，他喜歡這個有著藍色的牙齒的女孩子，就追逐她，他來到小慧的家里，卻遇到一個名叫小紅的女孩子，他頂不住誘惑和小紅發生了關系，而自己真正要追求的小慧卻沒有見到，或者根本就沒法進入這個叫做小慧的房間里，出現了自己想進去的沒有進去，自己不想進去的反而在以金錢為交易的方式下完成了一種性關系，所以我說，這是一個得其門不能入的關于“房間”的隱喻。

第二部，我覺得是最有意思的，這個有意思我是從可讀性上來說的。我覺得第二部從可讀性、從故事性、從故事所描述的內容上，可能更容易讀進去，但是大家讀第二部的時候，你仍然會發現是關于“房間”的，關于這個房間不能進入以及人與人之間的隔膜、孤獨、流浪等等這樣一些主題，比如這個男性主人公，妻子是什么？妻子和他成立的家是自己最想逃離的一個地方，妻子的身體對他是關閉的，要和他的妻子有關系，幾乎是全要靠一種“強奸”的方式來實現，那么，他就被妻子這個門關閉在外面了，不停地要逃離。逃離哪呢？小說的主線，是逃離到伊琳這樣一個未婚但是生了一個小孩的關系中，盡管伊琳在身體上是個很開放的女性，但是我們發現，他和伊琳的關系依然是一個悲劇，他走進的是什么？他走進的依然是伊琳的身體這樣一個門，肉體之門，他和伊琳在精神上并沒有走在一起，依然好像是相鄰但是不能通達的兩個房間。這個小說很有意思，在詩學上，用了詩歌上的一種“頂針”的修辭，比如他上一節談到的一個人物在結尾出現，然后下一個小故事的開頭就是這個人物，寫得很耐讀。

就“房間”這個隱喻或者有關房間詩學，在第三部里面達到了一個高峰，或者說在詩學上最講究的應該就是《別人的房間》。最初這部小說的名字《手的十種語言》，但是我覺得現在這個名字比原先的名字更有意思，更能點到墨白先生這三部小說的一個宗旨。我覺得墨白先生對房間的發現，是他在生活里面通過文學作品探求到的一個核心的東西，我們都司空見慣又經常漠視的一個事實：我們每個人都很難進入到另一個人，無論這個人是你的親人、你的朋友、你的妻子、你的情人。所有這三部小說討論的都是關于房間與房間的這樣的一個關系的話題，就是墨白先生在后記里面提到的，我們每一個人都是一個房間。但是，我們都漠視它，但是這個人死了，我們卻有一種奇怪的欲望想追逐想詢問為什么這個人死了，他是個什么人。這最后一部藍卷，就是關于別人的房間是什么的這樣一個話題。小說在敘述形式上本身就是一個關于房間怎么進入的話題，從敘述視角的設計、從語體等等，他使用了大量的和傳統小說僅有的一個我們慣于接受的虛擬敘述人之外，使用了虛擬敘述人不一樣的大量的新的視角，大家看兩個情人寫的日記，日記本身，敘述者和主人公都是書寫者自己也即是日記的主人，但是我們看兩個日記的主人，都用非常煽情的語言來抒發對男性主人公的愛，但是我們讀到最后，會發現男性主人公和這兩個女孩子是一個什么樣的關系呢，那種夸張的、極度抒情的這樣一種張揚的語言恰恰表現的是你沒有進入你愛的這個男人的內心和房間，如此狂熱如此夸張的語言，卻從反諷的角度表達了這個女性主人公和男性主人公之間的隔離，一種孤獨感，最后我們發現，真正這個男性主人公愛的實際上是市委書記的夫人，語體越是狂熱，所表達孤獨感就越強烈，所有這些角度加在一起，實際上就是如何進入這個被隱喻的房間，或者進入一個人的精神世界這樣有關的一個敘述詩學。在最后這部藍卷里，可以說墨白先生使這部敘述詩學達到了一種頂峰。

下面我想談一談關于先鋒性問題?，F在批評界或者是很多人，都把墨白先生放在先鋒作家里面，而且也認為他是在很多先鋒作家上世紀九十年代轉向之后仍然堅持先鋒性的一位作家。但我的認識可能不是完全一樣，我覺得他的先鋒性，和我們所理解的比如上世紀八五年、八六年之后的格非、余華的先鋒性不是完全一樣，他的先鋒性不是完全體現在敘事上，他的先鋒性更多地體現在他對這個世界的理解上，就像我剛才說的關于這個“房間”的隱喻，或者他把人與人之間就看做一個又一個房間，那么，我為了完成對這個房間的探索，我以什么方式進入這個房間呢，那么，這個方式本身就構成了他的先鋒性。那么，這種先鋒性就不表現在我在敘事上玩弄多少技巧，像小說的第三部，像引用史料、大量的日記，還引用了男主人公他的真正情人寫的有關他繪畫的評論，從文體上來講，這些評論、詩歌、日記，完全不同的、各種各樣的語體，單個來看，每一個文體本身并不先鋒，但是放在一塊就構成一個對人你怎么進去，或者對這個房間你怎么進去的一個詩學方式，這個詩學方式就是他的先鋒性。所以我覺得，墨白先生不存在這個時候是先鋒性另外一個時候不是先鋒性的問題，他始終保持一個先鋒的一個探索的狀態里面，始終是如此，至少我們可以把《欲望》三部曲看做是由墨白先生自己書寫的文學史，從這個文學史來看，他從始到終都沒有表現出任何另外一種不是先鋒的東西，所以我認為，他的先鋒姿態保持始終，而且這種先鋒姿態不僅僅是一種敘述技巧上的先鋒性問題，而是一個如何看人、如何看這個世界的眼光和詩學的先鋒性。

最后再對剛開始談到的話題做一點補充，我說到這三個男性主人公，就是一個美學分身術，就是一個語言主體，這讓我想到了另外兩部小說，一個是史鐵生的《務虛筆記》，一個是格非的《欲望的旗幟》，我覺得對知識分子，對寫作者這一代人的精神傳記的書寫，這部小說和《務虛筆記》和《欲望的旗幟》一樣，我看做是墨白先生這一代人的精神傳記，我不知道墨白先生是不是1958年出生的，但是《欲望》里的三個主人公是1958年同年同月同日出生的，他們先后從農村走出來進入城市，在各種各樣的欲望的牽引下，在各種各樣的被欲望擠壓的空間里面是如何成長如何掙扎的，是一部這一代人的精神傳記，一個五十年代后期出生的男人在城市生活的精神傳記，一部個人通過連續的紅卷、黃卷、藍卷構成的長篇小說，一部個人書寫的文學史；我把房間讀作是對這個欲望或者墨白先生對世界解讀的一個入口，是他整個建構自己敘述詩學的核心構架。