晚年孫犁

史飛翔

1956年3月的一天，孫犁正在寫作《鐵木前傳》的第19節。午睡起來，忽覺一陣眩暈，接著就倒了下去。長期的勞累終于引發了一場大病，這一病就是10年。后來經過多方醫治孫犁逐漸康復，重新燃起生活、做事的欲望。然而好景不長，“文革”突然到來，孫犁的生活被打亂。

歷盡磨難，孫犁總算是跨過了“文革”的門檻，進入了一個新時代。1977年7月，《人民文學》雜志編輯向孫犁約稿。孫犁寫了一篇《關于短篇小說》發表于該刊第8期。接著，陸續又發表了《關于中篇小說》《關于文學速寫》等系列文章。這組文章的發表標志著孫犁新時期文學創作的開始。

孫犁晚年深居簡出，他屋里方桌上的大玻璃下壓著一張小紙條，寫的是：“本人年老多病務請來訪親友體諒談話時間不宜過長”。文字未加標點，寫在從報紙裁下的一塊邊角紙上。今天很多人寫文章都說孫犁晚年是如何的消極避世，有人甚至說孫犁晚年看破紅塵。事實并非如此。“文革”結束后，有一次周揚來天津問孫犁：“你看破紅塵了嗎？”孫犁說：“沒有。我塵心很重。”“我從來也沒有想到西天去，我覺得那里也不見得是樂土。你看小說，唐僧奔那兒去的時候，多么苦惱，他手下兩個干部，人事關系多么緊張。北京團城，有座玉佛，很美麗，我曾為她寫過兩首詩。但我并不羨慕她那種處境，雖然那地方，還算幽靜。我沒有看破紅塵，我還想寫東西。”

孫犁不但自己沒有看破紅塵，而且也不相信世上真有所謂看破紅塵的作家，因為一旦真的與塵世絕緣，便寫不出作品，當不成作家了。孫犁認為包括《紅樓夢》《莊子》等在內的一切名著，都是飽嘗人間煙火的入世之作，而非出世之作。孫犁晚年的確是在盡可能地謝絕一切社會活動，但也并非一概不去，相反他是有所選擇。一些有意義的文學活動他還是會參加的。例如：1978年10月，主持中國作協日常工作的李季先生親自來天津邀請孫犁赴京開會。李季說：“非我來，你是不肯出山的！”孫犁盡管不愛開會，但這次他卻答應了。在隨后的會上，孫犁做了題為《奮勇地前進、戰斗》的發言。發言不過10分鐘，但卻要言不煩、切中現實。孫犁講了政治上的撥亂反正，也講了現實主義，他說：“這些年來，有些文藝作品的誑言太多了。作家應該說些真誠的話。如果沒有真誠，還算什么作家？還有什么藝術？”

孫犁晚年身體一直有病，但就是不肯去醫院，怕折騰（指反復檢查）。孫犁80歲生日時得了一場大病。專家多次會診后，為孫犁進行了手術。手術非常成功。此后很長一段時間孫犁一直都很健康。

1995年5月的一天，孫犁下樓散步，偶感風寒，引起老年病（主要是前列腺癥狀）。從此，他只能輟筆。但是，病中的孫犁仍在想、仍在思考、仍在回憶……他還有許多的話要說，許多的文章要寫……

1998年10月，孫犁病情再度加重，住進天津醫科大學附屬總醫院。這時，他生活已經不能自理了，完全依靠護理人員照料一切。逢年過節，領導必去慰問、關懷；平時，親朋好友也常去探視他。但是，他很少說話，而且總是催促來者快走，他需要安靜。就連他曾經傾注心血培養過的年輕作家，如從維熙、房樹民、鐵凝等人去了，他也都是不說什么話，僅特意囑咐兒子，陪他們去吃飯。

就這樣，孫犁在病榻上纏綿了將近4年。2002年7月11日，孫犁閉上眼睛，停止了心跳。一代文學大師永遠地離開了他深愛著的這個世界，享年90歲。