那時的年

王忠范

20世紀六十年代初期，我家沈陽市鐵西路官街光學里那地方，住的都是一趟趟連脊的平房，一家一間或兩間屋子，有個小小的院落。只有大街是瀝青油路，其余的全是土路。離我家很近的艷粉街那時叫艷粉屯，有國營的飯店、商店、糧站，相對而言算是比較繁華了。這當年沈陽的近郊，盡管有些偏遠，但過年還是挺有意思的，那種年俗年文化叫人難忘。

剛進臘月，我們這些孩子就念“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”的童謠，開始盼年了。盼望過年不但吃餃子穿新衣，還可以痛痛快快地隨意玩。臘八以后，父母下班回到家就做家務活，忙活的樂樂呵呵。母親有計劃的先拆洗被褥，接著洗大人小孩所有的外套、內衣等。然后把門簾、窗簾、柜簾、被格簾和收音機的罩簾摘下來一一清洗，熨好后再掛上，既清潔又清新，有了過年的氣象。父親忙著劈引火柴，整理煤坯，還把爐灶和炕道清理一遍。這期間，父親總要拿上毛巾、香皂，領著我和弟弟到九路的浴池去洗澡，說是干干凈凈過大年。那時的澡堂子沒有淋浴，更沒有桑拿，只有熱水和溫水兩個池子。父親下到熱水池里，邊泡邊擦身子，沒一會兒就滿頭是汗了。我和弟弟在溫水池里跟那些小朋友來回蹚水玩，相互追追趕趕，都念叨：“過年洗澡，一順百順千好萬好。”澡堂子里就有剃頭匠，我們都要理發，父親說過年不能“連毛生”。

過了臘月二十三小年，父親幾乎天天跑街辦年貨，買糖果、凍梨、紅蠟、燈籠、鞭炮、窗花……母親在家準備過年吃的蒸饅頭、烀肉、宰小雞、炸果子……這時候，我和妹妹、弟弟每人都有幾盒小鞭，一種是七分錢一盒一百響的，另一種是一角二分錢一盒二百響的。這小鞭紅紅的短短的，比谷子稈還細，叫谷草節。誰都舍不得成串地燃放，而是拆開摘下來一個一個地去放。最有意思的是我們兄妹幾個每人拿出三個小鞭，分別用唾沫粘在自行車的后貨架上，很快凍住后，同時點燃，我們便一邊蹦高一邊拍手聽那“噼噼啪啪”的響聲。這孩提時過年放小鞭等的童趣，至今想起來都憋不住笑。

年三十兒這天一大早，父親出門放雙響的二踢腳，我們放成串小鞭，脆生響亮。父親說“：誰家鞭炮搶了先，誰家一年樂顛顛。”太陽升起來了，天暖暖，風縷縷，是個好日子。父親拿出早就請人寫好的對聯，張貼在院門、房門上。母親在屋里貼那些花好月圓、娃歡魚躍的年畫，美麗多彩，特別好看。我們幾個孩子拿著大大小小的“福”字，門上、窗上、墻上、柜上、缸上都貼，鮮艷火紅，相映生輝，真的是“福”滿全家、喜上眉梢了。晚飯是團圓飯，全家人一個都不能少。父母坐在正中間，孩子們依次圍坐成一個圓圈。吃象征團團圓圓的雙喜肉丸、吃表示年年有余的魚、吃體現生活甜香的年糕、吃喻為和順連心的油炸套環……有說有笑，歡歡樂樂。吃團圓飯時必須給父母敬酒，那種孝敬是真實的感恩和祝福，讓老人的心醉在幸福之中。

夜幕降臨，打開所有的燈盞，屋里屋外到處亮亮堂堂。父親把水缸加滿，意思是新一年的生活什么都不缺。母親把一疊新被子放在炕頭上，說是要捂熱一家人幸福的日子。父親和母親放下面板，笑瞇瞇地一邊聽收音機一邊包餃子。我們拿起自己的小燈籠，跑出去跟小伙伴們放小鞭，唱年歌：“年三十兒，笑聲甜，歡歡樂樂過大年……”午夜時分，四方的鞭炮同時炸響，我們便跑回家吃除夕餃子，喜氣洋洋的。而后換上新服，穿上紅襪子，給父親母親磕頭拜年，領壓歲錢。接著去鄰居家拜年，總是得到一把把糖果，衣服兜都塞滿了。這夜母親總是逗著我們玩，不讓睡覺，說人人都要精精神神地迎接新春的第一個早晨的到來。

正月里，盡管家中不寬裕，父母也要帶著我們到九路紅光電影院看一場電影，到小六路看一場演出，到太原街聯營逛逛，還下一年才下一次的館子，高高興興，快樂無比。

那時的年，有趣有樂有味，真好。