剛有電視那段日子

老貓

花了3元錢(qián)買(mǎi)到一本舊書(shū)：《電視機(jī)的使用》。薄薄的一個(gè)小冊(cè)，只有2萬(wàn)余字，88頁(yè)，扉頁(yè)上印有毛主席語(yǔ)錄：“努力辦好廣播，為全中國(guó)人民和全世界人民服務(wù)。”這本書(shū)是上海人民出版社出版的，作者是當(dāng)時(shí)崇明縣馬橋和陳鎮(zhèn)兩個(gè)人民公社廣播站的工作人員，面向的顯然是城市郊區(qū)、農(nóng)村的電視用戶(hù)。它出版于1977年，當(dāng)時(shí)售價(jià)是0.11元。

現(xiàn)在的人看到這本書(shū)也許會(huì)發(fā)笑，它講的這些內(nèi)容，目前所有電視機(jī)的說(shuō)明書(shū)上都會(huì)有。可要知道當(dāng)時(shí)的狀況，即便是1977年，這本小冊(cè)子也顯得有點(diǎn)超前。

1977年之前，普通居民和電視幾乎是絕緣的，家里有電視的，基本是一定級(jí)別的干部，而且電視機(jī)一定要有一個(gè)木質(zhì)柜子放起來(lái)，不看的時(shí)候，柜門(mén)必須關(guān)上，還得上把鎖。

直到70年代末80年代初，城市居民中才開(kāi)始了普及電視機(jī)的進(jìn)程。9吋（英寸，舊時(shí)作“吋”）的小型黑白電視，是主流機(jī)型。那個(gè)時(shí)候也不可能有有線(xiàn)電視，外接天線(xiàn)成了必需之物。于是，這本書(shū)花了極大的篇幅，講述了各類(lèi)外接天線(xiàn)的制作、安裝，以及電視畫(huà)面出現(xiàn)重影、波紋等狀況時(shí)，如何調(diào)整天線(xiàn)。

幾十年后，這些問(wèn)題已經(jīng)不在人們的考慮范圍之內(nèi)了。電視機(jī)出了毛病，也許就換臺(tái)新的了。

有了電視，是件糾結(jié)的事情。一方面要顯擺，我家有電視了，為了增加自豪感，要請(qǐng)鄰居小伙伴來(lái)一起看。這充分說(shuō)明一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人脈關(guān)系——電視不是說(shuō)買(mǎi)就能買(mǎi)到的，必須走后門(mén)或者找電視票，需要路子；另一方面，還得掖著藏著。

說(shuō)來(lái)好笑，那時(shí)候很多居民樓是沒(méi)有電表的，會(huì)有專(zhuān)人統(tǒng)計(jì)每家的電器數(shù)量：幾個(gè)點(diǎn)燈，多少瓦的，加上收音機(jī)，然后計(jì)算一下，大家平攤電費(fèi)。誰(shuí)家有了電視，肯定不愿意明說(shuō)，因?yàn)檫@意味著自己攤到的電費(fèi)會(huì)增加。當(dāng)然，紙是包不住火的，一般一兩個(gè)月后，自己家的電視就會(huì)被列入電費(fèi)名錄。收電費(fèi)的人能想很多辦法，比如趁著只有小孩在家的時(shí)候敲門(mén)入室，問(wèn)：“你家買(mǎi)電視了嗎？”小孩會(huì)根據(jù)家長(zhǎng)的囑托回答：“沒(méi)有。”“那白布下面蓋的是什么呀？”“電視。”

所以，小冊(cè)子里就會(huì)出現(xiàn)一種奇特的東西：電視收音兩用機(jī)。它把兩樣電器合并了，可以有效地降低電費(fèi)的壓力。

小冊(cè)子里，可以看到那個(gè)時(shí)候流行的電視品牌，包括星火、凱歌、上海、北京、金星、火炬等等。現(xiàn)在這些品牌大多都化身塵埃，消匿于歷史深處了，而在當(dāng)時(shí)，聽(tīng)上去會(huì)讓人眼睛發(fā)亮。

這本小冊(cè)子還有精美的手繪插圖與列表，從中可以看出，當(dāng)時(shí)的電視最大的能達(dá)到16吋，最多能接收12個(gè)頻道，沒(méi)有遙控器，需要用手轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，或者按下頻道按鍵，來(lái)更換頻道。所以，電視機(jī)們不可能把正面都讓給屏幕，需要近三分之一的面積，來(lái)安排各種開(kāi)關(guān)和零碎。

電視不夠大怎么辦？沒(méi)關(guān)系，會(huì)有一種叫電視放大器的東西，它就是一塊有波紋的大玻璃，用塑料架子支撐著。買(mǎi)來(lái)往電視機(jī)前一放，立刻會(huì)把9吋屏幕放大到12吋，甚至還要大。什么問(wèn)題都會(huì)有辦法解決，這是那時(shí)候人們的心態(tài)。

1977年，日本已經(jīng)有了彩色投影電視，英國(guó)有了便攜式的小電視，美國(guó)的電視上已經(jīng)出現(xiàn)蘋(píng)果電腦廣告。而千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)家庭，正在為一臺(tái)9吋黑白電視機(jī)瘋狂。它終于不再是級(jí)別和身份的象征了，它迅猛地走進(jìn)城市、農(nóng)村，去改變每個(gè)人的生活。幾年以后，大量走私的日本彩電充斥國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，接下來(lái)的是21遙（21吋遙控彩電）橫行江湖。

這本《電視機(jī)的使用》也逐漸落后于時(shí)代，成了年代記憶中的一個(gè)片段。

（摘自《深圳特區(qū)報(bào)》 圖/陳明貴）