從他的讀者到編者

續小強

我和李駿虎相識大約在十年前。彼時，其已是山西文學界一顆冉冉升起的新星；我編一本給孩子看的《新作文》雜志，偶爾在文學圈的邊邊上轉悠轉悠。作為一個文字愛好者，我對文學界的每一個人都懷有別樣的敬意，他雖然年輕，亦不例外。在作協文學院組織的一次“青創會”上，我們見面了。之后，其實很少有聯系。我不間斷地讀到他的小說，間或在作協一些老師家里聽到他的一些信息。交往多了起來，是我二○○九年到了《名作欣賞》雜志以后。與《新作文》相比，這本雜志與文學的聯系是緊密了些，我便有了更為切近觀察與深入了解的機會。二○一○年他獲得了他迄今為止寫作生涯最重要的一個文學獎項——魯迅文學獎，作品是《前面就是麥季》。那時，我正在操辦中國小說學會的年會，由這一次承辦小說學會的年會，由其獲獎的不易與艱辛，我似乎觸摸到了一絲共和國文學生產的特別氣息。

《中國戰場之共赴國難》出版后，他稿約不斷，不到半年工夫，竟然寫了八篇內容不同的創作談。在這些創作談中，他也提到了那一段獲獎后的時光。他的敘述與我的記憶偏差不大，他說他彷徨，甚或有一種對抗創作被標簽被命名的沖動，但他說自己一時又找不到出口。創作的疲累盡顯。這就是我當時的一種觀感。獲得魯迅文學獎，自然是興奮的。可在激越的神經深處，你能夠感受到他的焦灼。畢竟他才三十五六歲。榮耀的光環，極易演變為自我的懷疑與他人的不信任，而成為“再出發”的負累。

李駿虎的創作歷程，其實飽含特別的艱辛，乃至辛酸。作為七零年代生人作家，如此判斷，不是替他們矯情，而是真誠的理解。那一段時間，我們聚得好像特別多，我們各懷心事，薄酒奠青春。他的韌勁于此刻得到了特別的發揮。某次聽他說起，要趕緊告別鄉村，轉向歷史，去寫一部“晉西事變”的小說，我著實是愣了。

二○一二年底，我半途從學校離開，來到北岳文藝出版社。那一天，飄著稀薄的雪花，天地間灰蒙蒙一片。我的彷徨，似乎也對應了他的彷徨。春節后四個人聚談，是身為茅盾文學獎、魯迅文學獎雙獎評委的王春林老師，這本書的責編、文學編輯室主任陳學清老師，他和我。純粹是節后的小聚，卻意外地拉開了這本書的出版序幕。

寫作有寫作的辛勞，出版有出版的焦慮。之后，凡是見面，我總要問稿子的事情。即便不見面，因為別的事情通話，這部稿子也是必然要提及的內容。他倒是很有耐心，講他的想法，講他又有什么新的發現，講他又找到了什么資料。我雖不是逼債，可想想彼時的心態，也真是和黃世仁差不多了。

在等待初稿的過程中，我考慮最多的，是成書的形式。為此，我參考了人民文學出版社、作家出版社等大社最近幾年出版的長篇小說。從開本、內文版式、內文字體字號到封面設計、紙張選用，進行了反復的比較。在我社同期出版的圖書中，我們試著做了部分的嘗試。目標只有一個，盡可能不要因為出版的這些固化環節影響出版進度和圖書質量。同時，對圖書出版的各個流程我們進行了周密的前期規劃，只待書稿清定，我們即刻加足馬力全速推進。

《中國戰場之共赴國難》出版后，報送茅盾文學獎評選，并沒有達到我們預期的目標。主要的原因我想還是在于成書晚，評委幾乎沒有足夠的時間來對這本書做深入的了解。但我們有理由相信，隨著時間的推移，作為一本文史兼備的圖書，它的價值會越來越得到讀者的認可。成書不久，我們適應團體大客戶訂閱的需求，及時推出了精裝典藏本，銷售業績良好，可以說是一個初步的市場效果。

北岳文藝出版社尚處于復蘇階段，營銷推廣工作可以說剛剛開始起步。我們沒有太多成熟的經驗，對這部大書，我們只能盡可能地做好規劃，逐步摸索、逐步推進。半年多來，已取得了初步的進展，不僅鍛煉了隊伍，對圖書社會效益和經濟效益的拉升也極為顯著，如下可以說是較為明顯的例證：五月十八日，《中國新聞出版報》發布二○一五年四月優秀暢銷書榜，《中國戰場之共赴國難》進入文學類前十名；當當網小說類排行榜中，該書也長期占據著軍事類小說新書暢銷榜榜首的位置。

這部書稿的終審意見我寫了很長，最后，我想摘取第一段，以此表達我個人對《中國戰場之共赴國難》的看法：

李駿虎小說視域下的現實場景大體經過了如下三次重要的轉換：都市、鄉村，直至這次呈現在我們面前的“歷史”。從當下文壇的整體態勢看，作為中國文學創作主體的七零后作家，從早期關注自我的初創期，已逐漸進入到審視現實乃至洞燭歷史的成熟期。在這個過程中，已誕生了一些重要的作品，如徐則臣的《耶路撒冷》、李浩的《鏡子里的父親》等。檢索這些作品，我們看到，七零后的這一轉換，從敘事的角度去看，仍然依賴于個人化視角，即以個人、個體切入歷史，如此，以心靈史或曰成長史涵蓋其并不為過。對照來看，駿虎的選擇可能要更難一些。因為他所選擇的題材更為宏大，更為波瀾壯闊，在這幅畫卷中，已難以容納其已有的生活經驗，挑戰他的是，如何去敘寫一段已然塵封的歷史，以及如何去塑造這代表一個時期民族精神的群像。他的這部長篇歷史小說是一次大膽的嘗試、成功的轉型，在“宏大中國氣派”“歷史小說之文學性”“歷史人物塑造”等方面均有重大突破，可以說，是近年來歷史小說乃至很長一段時間以來中國戰爭小說的重要收獲。