爸爸，我們去哪兒

[法]讓·路易·傅尼葉

人們說起殘障兒時，就好像在談論災難一樣。這一次，我想面帶微笑地談論你們——我的殘障兒。你們曾讓我開心，而且有時是故意逗我開心。

那年，托馬十歲。他一坐進我的“大黃蜂”跑車，就問我：“爸爸，我們去哪兒？”從那刻起，他開始不停重復這個問題。起初，我會回答：“我們回家。”一分鐘以后，他依然天真地問我同樣的問題，他的腦子里記不住東西。他第十次問我“爸爸，我們去哪兒”的時候，我便不作聲了……可憐的托馬，我也不太清楚應該去哪兒。我們聽天由命吧。

我們上高速公路，逆行。

我們去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。

我們去海邊，我們去圣米歇爾山。我們在流沙上散步，然后陷進去。托馬絲毫不受影響，繼續問著：“爸爸，我們去哪兒？”和托馬在一起，永遠不會感到無聊，他是重復搞笑的高手。

馬蒂約的背駝得越來越厲害了。他才十五歲，但看起來像是個鋤了一輩子地的老農民。照此發展下去，可能會影響到呼吸，必須冒險給他的脊柱做一次手術。手術做完后，他徹底直起身來了。三天以后，他身體直直地離開了我們。手術讓他看到了天，應該算成功了吧。

我們擔心托馬會因哥哥的死而傷心。剛開始，他翻箱倒柜，到處亂找，但沒過多久就不找了。他的注意力轉移到了別的事兒上，像畫畫、照顧史努比，等等。他的畫作頗豐，畫了很多系列，但都以同樣的方式命名，分別是“獻給爸爸”“獻給媽媽”“獻給妹妹瑪麗”。

有時候，我會收到從兒童夏令營寄來的明信片，上面的景物通常是橘紅的落日映照著山峰或大海。背面寫著：親愛的爸爸，我玩得很好，很開心。我想你。落款是托馬。明信片上的字跡工整而清秀，沒有拼寫錯誤，肯定出自輔導老師之手。我明白老師也想讓我高興。可惜我不會因此而高興，我更喜歡托馬亂涂亂畫的天書，也許他的抽象畫表達的內容更加豐富。

昨天，我去看托馬。他的背駝得越來越厲害。我見到他的時候，他正想出去散步。他沒有以前話多了，但還是整天對自己的手說話。

他把我領到他的房間里。墻上掛著一幅他早期的抽象作品，畫的可能是蜘蛛趴在網上的情景。

我們要出門時，需要邁過躺在屋子地板上的幾個病人。他們眼睛朝天，做著白日夢，臉上不時露出傻笑。

在那里，所有奇怪的行為和瘋狂的舉動都是合理的，沒人會指責你。在那里，如果你態度嚴肅，舉止正常，你會感到尷尬。我每次去那里，都想和他們一樣，干些蠢事。

夕夢摘自《爸爸，我們去哪兒》