故鄉是靈魂的子宮

李娟

“作家與故鄉”系列第一輯共10冊，精選了十位作家追憶故鄉的文字，再現文人筆下的故鄉記憶。書中穿插著名攝影家陸宗寅、卓雅、沈繼光等千幀照片，讀者沉醉穿梭于各位名家的故鄉時，還可以從一幀幀專業攝影家的黑白照片中，窺得他們筆下故鄉零星的模樣和各家的世俗風情。

故鄉是靈魂的子宮，馮驥才和王安憶的兩本“憶故鄉”就是兩支安魂曲。

王安憶筆下的上海，不是五光十色的鬧市，不是冒險家樂園，也不是正在迅速發展的國際大都會。王安憶的上海，是在里弄深處的，調子低沉的，但卻是實實在在的。她的文字有一種特殊的魔力，不露痕跡地帶你滑入她一直守護的精神故鄉，而你，也會享受做一個眺望她時光的觀眾。

王安憶對故鄉上海的熱愛：除了腦海中城隍廟容顏隨時代的幾經變換，還有對生活中極易被人忽略的細節的把玩和牽掛；除了對自己童年遐想的回憶，還有對街燈下的對弈者、收衣服的弄堂人家、社區花園享受閑情逸致的退休人士，甚至在上海打工的遍地民工的一份深情而細膩的關注；除了對上海女性體己的認同，還有她親歷的有豪華意味的“國泰電影院”和平民化的“淮海電影院”里小小“憂傷時代”的忠實記述，已被歲月的輕霧氤氳成夢境的少女故事，在王安憶的世界里一直鮮活如初。

如果說《王安憶的上海》像部五六十年代的黑白電影，遙遠夢幻，讓人可望又遙不可及；那《馮驥才的天津》因其筆下鮮活的人物，整本書讀起來更像一出跨越時間的舞臺劇，你明知自己是局外人，但也保留著因為太投入，而隨時會沖上臺進入其中的可能性。

馮驥才記述童年逛娘娘宮一篇，我讀過不下十遍，每讀眼睛都會濕潤，“她是個尖頭頂，扁長的大嘴，一頭又黑又密的頭發的女人，每天早上都對著一面又小又圓的水銀鏡子，把頭發放開，篦過之后，涂上好聞的刨花油，再重新綰到后頸，卷成一個烏黑油亮、像個大燒餅似的大抓髻……”馮驥才對姆媽生動精巧的回憶讓你很難作為一個事不關己的路過者，他筆下的姆媽不僅在你眼前，還會喚起深藏在你心里的屬于你自己的那個“姆媽”，誰都有一個無論千山萬水，總會被自己思念的哺育者，不是嗎？

馮驥才筆下的故鄉離不開對天津各行各業，本領齊天的能人的記載，有人才有家，有人才有故鄉，正是對故鄉人的回憶，這份故鄉情才綿延靈動起來，觀者也不自覺成了劇中人。

變戲法的快手劉：我童年的許多時光，就是在這最最簡單又百看不厭的土戲法里，在這一直也不曾解開的謎陣中，在他這雙神奇莫測、令人癡想不已的快手之間消磨的。他給了我多少好奇的快樂呢？粉刷能人刷子李：一間屋子，一個屋頂四面墻，先刷屋頂后刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準掉在身上。可刷子李一舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實一道白，白得透亮，白得清爽。

……

故鄉不僅屬于童年，因其是個體生命的巢，所以成年后的遠足和來來回回便都以它為圓心。視覺是有記憶的，嗅覺是有記憶的，忙碌的日子常會剝奪人思索的空間，但總有那么一種味道或那么一幅場景能瞬間把你拉回到熟悉的時空。你就那么走過去，靜靜與他對視，熟悉、安全又溫暖。你越發欣喜并確鑿地知道，就是它。喜出望外的你扭頭再想與人訴說時，它又倏忽不見。作家的魅力就在于能把人類共同的知覺經驗用準確的語言生氣繚繞地再現，你仔細讀完，心生想與知己相擁的謝意。

每個人都有自己的故鄉，不管是生長的地方，還是精神的歸處，那個守望我們也被我們守護的地方，是自己午夜夢回時最渴望回歸的所在。