舊年的血淚

摘要：本文為熊育群的長篇小說《己卯年雨雪》的后記。寫仇恨與寬恕，寫人類之愛，寫戰爭中跳動的人心與心靈歷程，寫戰爭之痛——那種無法撫平無法想象的痛，即使活著心靈也永無寧日，正如營田那個黑色的日子，它是親歷者一生也走不出的噩夢。戰爭中的人性與命運，戰爭對人血淋淋的摧毀，人類道德的大崩潰，廣泛的惡行，悲劇性的生存，愛情的悲慘……希望這一切不只是激起普遍的悲憫，還有對于人性與現實的反省。

關鍵詞： 《己卯年雨雪》；后記；人性與現實的反省

中圖分類號：I207.4 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2016）2-0008-09

一

營田、推山咀、大灣楊、馬頭曹、南渡橋、新市、河夾塘、歸義……這些我童年熟悉的村莊與集鎮，有一天它們的名字突然出現在戰史上——我在互聯網上無意中看到了一場大戰，它們是部隊包圍、防守、攻擊的地標。我深為震動，屏息靜氣，在那個大空間的辦公室里，所有的聲音仿佛都安靜下來了……

這是十四年前的一幕，那個記憶至今清晰：我反復看著這些村名，感覺熟悉又陌生，它們就像我前世的親人，我在一片神秘的地域尋覓著，迫不及待，一路順著文字往下走，一次次與它們相遇，看見它們的遭遇，為它們的安危擔憂。這些名字帶著我發現了——長沙會戰——我已進入了海峽對岸的網站。我無法相信連天的戰火會與這些偏僻寧靜的村莊聯系在一起。想到爆炸與濃煙就在這些連片的房屋中發生，那悲慘的情景簡直不能想象！

這是真實發生的一幕：一場日軍投入兵力10萬、國軍30萬部隊參戰的大規模戰爭就在這里打響！沒錯，這是己卯年的秋天。我看到了熟悉的村莊與它們的方位那么準確無誤，進攻與反擊，過程不但準確地寫在文字里，也標注在地圖上，這是以前的湘陰縣地圖。

真實的事情總有一種氣息，事件如此巨大我竟然沒有半點疑惑，沒有懷疑這是不是一次虛構，相反，我感覺戰爭瞬息間走近了，它迎面撲來，憑著那些我熟稔的溝溝坎坎，腦海里它正在復活……我的震驚越來越強烈，發生在我出生和成長之地的戰爭我竟然不知道，它離我出生的時間還不到20年！

不得不重新回到兒時的記憶。難道家鄉所有的人都集體失憶了？我想起奶奶常說的躲日本梁子（老家人不叫日本鬼子而叫日本梁子），她如何如何害怕。外公常說走兵，中央軍、日本梁子一撥撥來了去、去了來，他常搞不清是誰的部隊。

“走兵”一說是方言，指路過的軍隊。但外公說到走日本兵，他的神色和語氣就不對了，恐懼的表情讓人感覺噩夢就在不遠的某個地方發生，也許是一個茴洞，一條水溝，一片蘆葦，這些都是當年鄉親們躲藏的地方，危險就像一把逼近的寒光閃閃的刀，讓人脖子頓生寒意，牙齒發抖。許多孩子在日本梁子哇啦哇啦的叫喊與“咵咵”的翻毛皮靴踩踏聲中，被自己的父母活活捂死——害怕他們哭出聲來暴露了鄉親。

人們常提起營田，說日本梁子殺了多少人，有說上千的，有說八百的，發臭的尸體幾十里外的地方都能聞到……但這一切不是當年日軍侵華常見的情景嗎？它不足以與一場大戰聯系起來。

于是，我明白了，老百姓看到的只是局部，他們面對的是如何躲藏，至于戰爭在多大的地域展開，有多少部隊參加，鄉民又怎么搞得清呢。我在屈原管理區生活的17年里，從來就沒有人說出過這場戰爭。四次規模宏大的戰爭在汨羅江兩岸的土地上反復打響，其殘酷程度超出想象，一支世界上罕有的殘暴的軍隊把他們所到之處全都變成了人間地獄！

塵封的血淚已經枯干，親歷者正一一逝去，帶著傷痛記憶活在世上的人，這結痂在他們生命之上的巨大疤痕與夢魘，終身在折磨著他們。我必須得做點什么，至少要把這份苦難的記憶留存下來。第一次，我沖動著，想寫點什么，但我手上什么資料也沒有。于是，想到田野調查，我得找老家的人去做這件事情，趕在親歷者還沒有全部離世之前。

關于這場戰爭，不得不說到營田，說到1939年9月23日這一天的凌晨，這天是陰歷八月十一日，離中秋節只有4天。這一天如此血腥，用血流成河不足以說明人的驚悚、恐怖與沉痛。遠處的災難總是不能給人切身的感受，總是遭到忽略。當我走近營田，走近親歷者記憶里的這一天，我的心開始顫抖開始哀痛，這是多么殘暴的生命之殛！

這一天，從沒經歷過戰爭的人們還在準備過節。黑夜里降臨的災難，許多人想不到他們再也見不到東升的太陽了。

九天前，槍聲在遙遠的江西會埠打響，日軍攻打這個緊靠湖南邊境的小鎮不過是為了吸引和牽制中國軍隊，他們的目標是長沙、衡陽。岳陽才是主戰場。

五天前，新墻河硝煙彌漫，聚集于岳陽的日軍第11軍主力瘋狂地撲向了第一道防線。與之對抗的是關麟征指揮的國軍第15集團軍，這支部隊曾在臺兒莊抗擊過日軍。駐守營田的是95師羅奇的部隊。

我不明白，戰爭已經打響幾天了，那時的營田為何沒有大戰迫近的氛圍？老百姓大都在家過著平靜的日子，準備著過節。士兵住在村莊與百姓打牌娛樂。據說這樣做是為了安定軍心、民心。不知這是什么邏輯！

一場偷襲營田的計劃早已預謀。日軍一百多艘快艇晚上從岳陽出發，穿過洞庭湖，悄悄向營田駛來。有個漁民發現艦隊行蹤前來報告，竟然無人相信，他還遭到軍官的訓斥，說他擾亂軍心。

汨羅江由東向西流入洞庭湖，營田既是汨羅江的入湖口，也是湘江、資江的入湖口，岳飛在這里曾剿滅過楊么的農民起義軍。國軍569、570團在推山咀、土星港、牛形山、獅形山等地構筑了防御工事。569團指揮部就設在營田易家大屋言馨堂內。

日軍第11軍司令官岡村寧次比中國軍隊更明白營田的重要，當新墻河攻擊與防守正在激烈搏擊時，他派一支部隊從第二道防線汨羅江防線后面包抄過來，就像一把刀插入中國守軍防線的左翼，這一刀不但使新墻河、汨羅江兩道防線不攻自潰，還可切斷兩道防線守軍的南退之路，同時向守軍側背給予重重一擊。

22日晚登上艦艇的是上村干男支隊，共有4個步兵大隊、1個山炮大隊、2個工兵聯隊、2個輜重中隊。一等兵吉田有仁在第7大隊5中隊，他寫到了這天晚上的情景：

“快艇不開燈也不鳴汽笛，是為了隱蔽意圖。我們沿湘江朝上游走，那天天上有一輪不太圓的暗紅色的月亮，水面有不亮的反光，船和陸地都是黑色的。

“我們緊挨著坐在艙內或甲板上，槍靠著肩，不許講話，只聽見船機的隆隆聲和輕輕的水聲。

“大約在午夜一兩點鐘，青田小隊長輕聲喊：‘進入作戰區域。我們不約而同地將槍拿在手中，盯著黑乎乎的岸邊。

“天亮前兩小時左右，終于到達登陸地點。在我們下艇時，不遠處的山坡上響起槍聲，中國軍已經發現了我們。前面的艇上響起了機槍，我們在小隊長的催促下跳下快艇，趟著沒膝深的水跑步離開岸邊。中隊長命令幾個小隊擺開戰斗隊形，占領向我們攻擊的那個山頭，掩護后面的快艇靠岸。

“攻擊開始后，吸引了敵人的火力，子彈在我們頭頂和身邊呼嘯，不多時，敵人的平射炮朝著船隊猛烈射擊。我回頭時借著爆炸的火光，看見我們乘的那艘快艇和挨著的一艘被擊中，正在下沉，還有幾艘沒有靠岸的被擊中，那些艇上的人一定傷亡不小。”

……

二

戰火就在人們的睡夢中降臨。人們還不知道戰爭的殘酷，許多人聽到槍炮聲跑出家門來看熱鬧，看紅綠兩色的信號彈劃破夜空，機槍的子彈交織成火網，有人覺得像煙花一樣好看，為看得仔細，有人爬上墻頭，有的跑上山坡，直到戰火越來越近，逃難的人群哭的哭叫的叫，這才感覺到了害怕。

60年后，我動員屈原管理區的朋友易送君對“營田慘案”做田野調查，二十多個人歷時一年，尋找到了一百多個幸存者，記錄了那一天他們的經歷。我曾跟著易送君走村串戶，聽那些年過七八十白發如雪的老人手指屋前的地坪或是水塘，說起自己當年如何躲藏如何逃難，他們學著飛機俯沖時的轟響和機槍掃射的噠噠聲，所有人對“己卯年八月十一日”這個日子記得死死的，仿佛那是一個魔咒，是一個黑色的災星！

采訪易識基，那一年他76歲，老人一輩子擺脫不了的一個夢魘就是八月十一日的早晨。這一天，母親帶著他，剛剛從葛公橋跑出來，身邊飛機丟下的炸彈“轟轟”地連聲炸響，剛剛躲開炸彈，日本梁子又在背后直追，突然“嘣”地一槍打中了他……老人總在這個時刻全身一顫，從夢中醒來。

七十二歲的老人柳仁詳，1939年只有7歲，他是田棚柳村人。田棚柳靠近推山咀，日軍攻打推山咀碼頭時，還是他母親把他叫醒的。母親叫他哥哥嫂嫂快跑，把他和弟妹抱下床，連拖帶滾跑到了柳樹墈下。這時炮彈帶著橙色火光遍地炸開，震得人腦袋欲裂。天一亮，飛機就出現在天上，低低地直沖下來，發現躲藏的人，噠噠噠的機槍直掃過來。它扔下的炸彈把房屋炸飛了。逃跑的人到處都是，炮聲、哭聲、叫喊聲亂成一片。

柳有富是柳仁詳的二伯，他天不亮就出外捕魚，聽到槍炮聲后急忙向家里奔跑，剛跑到南壙神，就撞見了日本兵，被當頭一刀劈死。柳仁詳的房伯柳云保的妻子湯氏，慌忙用鍋煙涂黑臉，躲在灶門柴堆內，日本兵把她拖出屋外，她極力反抗，被日本兵一槍打死在草堆旁。柳仁詳的房嫂李氏，躲在灶房柴草內，日本兵用刺刀把她挑出來，拖到坳墈下，七八個日本兵輪奸后用刺刀從胸脯和下身捅刺，直到她斷氣。柳仁詳的祖父柳懋載，年老雙目失明，日本兵把他關到豬欄里，家里人跑光了，潲水吃光了，他活活餓死在潲桶旁，身上還堆滿了磚頭瓦塊。柳仁詳的姨媽被日軍抓上了輪船，一歲的女兒也不見了，兩人至今杳無音訊。

易陽葭是干塘彎村人，當年16歲。那天上午八九點鐘日軍就把村莊包圍了。二十多個國軍與一百多個村民混在一起。易陽葭家是個大家族，全家32口人和幾個國軍伙夫都擠到了屋后的竹林和一個茴洞里。日軍在房內沒有搜到人，來到屋后菜園，對著竹林放槍，歇斯底里地吼叫。易的父親和一個伙夫靠著洞口，當即被亂槍打死。易的祖父易生庭、大伯父易南仙、二伯父易昆英又相繼倒下。易的堂叔一家躲在竹林里，在槍聲里一個個倒下。

任伯皇那年8歲。他家住的相公灣靠近湘江，離推山咀三四百米隔垅相望，村里駐扎了一個連的國軍。戰斗打響后，他的父親天不亮就帶著全家六口人往南逃，逃到馬家屋場碰上了日軍。任伯皇的兩個叔叔被日軍抓住，強迫他們去當了挑夫。一家人被日本兵趕著回頭往相公灣走。半路上，又有日軍抓他的父親和一個叔叔去當挑夫，他倆反抗，日軍兩槍將他們打死。任伯皇的姐姐又哭又罵，也被一槍打死了。她死時只有12歲。

回到相公灣，房子已經燒了，還在冒著濃煙，耕牛被宰了。村里60多個人，被殺死的有27個，日軍連祠堂里念佛的齋公也沒有放過。退兵時他們在一堵斷墻上寫了一條標語：“吃的牛肉雞，殺的蠢東西，奸的美貌妻。”

太山屋村的人更悲慘，他們村人心齊，戰端未啟，村里就利用后山林密草深便于隱蔽的特點，挖了一個防空洞。洞上鋪樹木，倒上泥，再栽上樹種上草，四周還留了通氣孔。洞口用草當簾子遮擋起來。那天十八個人躲進了防空洞。日軍進村發現墻上釘了許多新的竹簽，分析這里駐扎了軍隊，便對周圍進行密集的排查，防空洞很快就被發現了。

日軍在洞外大喊大叫，嚷著要人出來。躲在洞里的人誰都不敢吭聲。日軍一邊叫，一邊用機槍尋找最佳射擊位置。槍聲里，凄厲的呼叫換來的是更加瘋狂的掃射，十八個人沒有一個活著走出洞口。

八十一歲的李望華老人講完防空洞的悲劇，又講了易敬生一家人的遭遇。農歷八月十四日上午，七八個日軍又一次來到了太山屋。易敬生一家三口沒有離開村莊。易敬生是私塾老師，穿著一件長袍，一副斯文相。他認定日軍不會殺讀書人，因此沒有逃。日軍進門就把他抓了起來，一把按倒在地，來了個五花大綁。隨即一槍打死了他的老婆。當著易敬生的面，他們撲向他的女兒，剝光了她的衣服，玩弄一番后，施行輪奸，一直把她輪奸至死。易敬生不停地掙扎、咒罵。日軍用鐵絲把他吊到橫梁上，淋上煤油，把家具砸爛，堆放在一起，點了一把火。易敬生火中還在不停地詛咒，日軍在一邊大笑……后來，回村的人在灰燼里發現了他的一個肚子。

余家坪是一個典型的湖區村落，青磚青瓦的祖屋，居住著田、樊、戴、李、易五大姓氏的人。日軍一進村就抓到了田放賢，要他找花姑娘。田放賢拒絕帶路，一個日本兵拖出東洋刀一刀就把他劈死在屋坪前。田放賢的妻子劉瑞英看到丈夫被抓時，就跪在地上為他求饒。日軍強暴了她又將她殺死。田放賢的妹夫柳長根沖出來與日軍搏斗，日本兵拔出手槍連開三槍將他打死。柳長根的妻子田召英也像丈夫一樣去跟日軍拼命。日軍見她是一個女的，就緊緊抓住她欲施強暴。田召英用嘴咬日本兵的耳朵和鼻子，日本兵被激怒了，用刺刀將她活活挑死。

田召英六歲的兒子柳林、兩歲的女兒柳毛被日軍用刺刀從肛門刺入，柳毛被舉起來在空中戲耍。

巷口吳村鄭德清伯父一家，全家四人被殺，女人懷有身孕，她被殺后，日軍又把她的肚子破開，肚子里滾出一個“哇哇”哭的孩子，日本兵又一刀將孩子刺死。三歲的孩子哭喊著爸爸媽媽，撲到了媽媽的懷里，一個日本兵一刀戳進孩子的肛門，將孩子挑起來，高高拋向空中，周圍的日軍哈哈大笑，鼓起了掌。這一幕被偷偷躲在山上亂草叢中的吳桂枝看到了。

全家被殺光的遠不止巷口吳村這一家，家住黎家祠堂旁的黎哲秋一家同樣悲慘。易陽明當年十六歲，他隨外婆住在黎家祠堂，黎哲秋是他的叔伯外公，他講述了黎家的遭遇。

八月十一日，黎哲秋帶領一家人逃命。中秋那天逃到了楓樹塘。這一帶是國軍95師師部。一家人走了四天，腳都走跛了。吃的東西也沒了。黎哲秋想到白水的親戚，他想跑一趟去弄點吃的來。臨走時他交代妻子，如果日本梁子追來了，全家人逃也得一起逃，他會快去快回的。

中午時分，日軍打過來了。黎家人慌忙逃命，躲進了一所學校。日軍發現后追了過來。他們躲在墻角，全家人藏在被子底下。日軍進來后對著被子用刺刀亂捅，直到血流滿地。走時他們放了一把火，把學校也燒了。

易陽明一家逃到白水曹家祠，碰到了黎哲秋。他們商議等這一仗打完了再去找人。第二天，黎哲秋、易陽明等返回楓樹塘，經打聽，他們在燒焦的學校瓦礫中發現了十具血肉模糊的尸體，黎哲秋認出了就是自己一家人，他一具具尸體抱過去，喉嚨嘶啞哭不出聲來，只有一聲聲干嚎。

五年后，日軍第四次進犯營田，黎哲秋逃到太白廟時，又被日軍的冷槍打死。

在突然而來的大禍面前，有人不畏強暴拼死反抗。彎里屋的易玉桃，他的妻子夏氏以死相搏，被日軍殺死。易玉桃手握鍘刀，藏身門后，等一個日本兵進來時，他手起刀落，將日本兵砍死。他又躲到門后，再次殺死進門的日本兵。等到第三個日本兵進來，易玉桃舉刀猛砍，日本兵一閃，被削掉了一個手指，手臂也被砍傷，日本兵一路狂奔一路嚎叫。

日軍蜂擁而至，舉槍亂射。易玉桃沖進敵陣，又砍傷了幾個日本兵。日軍一個軍曹舉起手槍射擊，易玉桃躍步一刀，砍斷了他的手指。日軍十余人亂刀齊刺，易玉桃頓時鮮血如注，他仍怒目而視，呼喊：“殺死日本強盜！”日軍獸性大發，將他砍成八塊。

日軍到了福林鋪的元沖，開物農業專科學校的學生還在上課，沒來得及跑。日軍抓住七個學生，一個軍官一手握刀一手指著教室墻上的總理遺照，問一個學生：“這一個是誰？”學生兩腳立正，大聲莊嚴地說：“這是我們的總理。”軍官刀一揮，砍下了他的頭。

問第二個學生，得到同樣的回答，又是人頭落地。第三個同樣如此，直到第七個，軍官在指給他看那六具尸體后，再指著教室墻上的總理遺照問他，學生仍舊立正，大聲莊嚴地回答：“這是我們的總理。”日軍挖了他的眼睛，又問，仍然是如前的回答，又割了他的舌頭，覺得不解恨，手起刀落砍斷了他的雙腿……

一天，從營田往南行駛的兩條糧船，張帆疾駛，船工看到日軍的汽艇來了，為了不讓糧食落入敵手，他們緊急將船底鑿穿，人與船一起沉入了江底……

國軍569團倉促應戰，官兵拼死阻擊。駐扎營田街、大邊山、小邊山、山塘灣的國軍與當地老百姓一齊進入陣地，決心與侵略者決一死戰。山炮連沈連長親自操炮，向增援的日軍汽艇猛烈轟擊，終因彈盡無援而壯烈犧牲。重機槍連的張連長帶領機槍手堅守陡侖陣地，一個上午擊退日軍多次進攻，打死日軍300多人，全連戰士大部傷亡。三塘灣的步兵連，連長鐘望學帶領全連與日軍拼刺刀，團部命令連隊撤退，連長拒不后退，全連拼殺，只有9人生還。駐白魚歧的國軍連全連犧牲。連長張華清被日軍一刀一刀割死。

當天上午，日軍增援部隊又登岸了，天上飛機轟炸，湖面海軍頻頻炮轟。營田江防當天大部失守。

日軍對英勇殺敵的中國軍人也實行了殘酷的屠殺。569團副團長和一名軍官被日軍用刀將頭皮割開剝了下來，蓋住了雙眼，又從胸部剝皮至雙膝。一位姓夏的營長，他的四肢被釘在門板上，日軍淋上汽油把他活活燒死。570團一營營長苗培成和一連張連長被鬼子凌遲血剮。

然而，日軍的殘暴并沒有嚇住中國軍人，第二次長沙會戰，295團1營少校營長曹克人率全營防守湘陰縣城，四百多人抵抗一千多日軍的進攻，又受到日軍海軍陸戰隊的夾擊，天上飛機狂轟濫炸，地上大炮猛攻，全營誓死抵抗，激戰兩天。退守第二道防線后，日軍再次增兵八百多人，從兩翼包抄，全營頓時陷入絕境，卻無一人退縮。曹克人一聲大喊：“為國捐軀的時候到了，上刺刀！”幾十人躍入敵陣，展開肉搏，直至全部戰死。

曹克人受傷昏迷被俘。日軍向他瘋狂發泄部隊受阻的怒火。戰后老百姓涌向他犧牲的地方，只見墻上大釘釘住一具尸體，沒了手腳，割了舌頭，眼睛也挖了，還被開膛破肚……

在他的遺物里找到了一封遺書：“國家養兵千日，用在一時，值此存亡之秋，匹夫尚有責，身為軍人，豈能臨陣退縮？尚望雙親體諒時艱，善自珍重，我誓死抗日，此意已決！”許多人看后，跪在地上哭了。

己卯年八月十一日的殺戮，僅營田一帶被殺害的百姓就有800多人，國軍戰士犧牲1200多人。1000多間房屋被燒毀。言馨堂四進大院落，十五個天井一百多間房屋，廳堂、糧倉、磨房、學堂連成一片，全被大火吞噬。火海中的營田街鼎興爆竹鋪，店鋪老板在樓上來不及躲避就葬身于火海，一具焦尸從樓上滾了下來。盧森泰藥店的盧家大爹初十入殮，棺材與房屋一同燒成了灰。有人披著熊熊烈火逃生時，被日軍發現立馬補了一槍。李榮興綢緞莊的老奶奶七十多歲了，死活不肯同家人逃生，在家里被活活燒死。人們逃到離營田街三十多華里的馮家塅，男女老少幾十人站在一片墳塋上，看著火光沖天的營田街，無不失聲痛哭。

田漢先生1939年12月來湘北拍攝長沙會戰的影片，他來到了營田，深受震動，寫下了一首《戰后營田憑吊》：

營田屯墾地，創自武穆王。

我從佘家沖，來吊今戰場。

風日何凄悲，山川轉蒼涼。

群鴉噪高樹，長蘆搖東塘。

黃土有余芳，處處埋國殤！

馬行營田市，殘破非尋常。

岳陣剩殘臺，易祠摧楹梁。

流目稍稍聚，絕似臺兒莊。

下馬山江岸，鐵網鉤衣裳。

哨兵荷槍立，目視天一方。

新洲橫如帶，夾溝雁飛忙。

布帆孕秋風，戰壘對殘陽。

千尋封鎖線，橫亙逾金湯。

敵暴若豺虎，血爪及牛羊。

至今沙灘上，隨處皆骨腸。

敵來向突冒，敵去何倉皇。

燒骨白魚歧，余灰因風揚。

轉至牛形山，蕭蕭多白楊。

臨哨聞鬼哭，昨晚警鳴槍。

我鬼吹銀笛，高呼殺東洋；

敵鬼隨寒膽，咽嗚思故鄉。

欲聽鬼哭聲，靜夜登高崗。

新月如娥眉，寂寞照斷墻。

門窗張大口，暗夜無燈光。

手電燭暗處，人影使人慌。

原來流浪兒，瑟縮稻草旁。

問之初不答，細問淚成行，

家住推山咀，敵來殺其娘。

切齒東洋鬼，誓與之偕亡。

敵愈戰愈弱，我愈戰愈強。

愿共拼血肉，共筑長城長。

三

十多年來帶著這份沉痛的記憶，我總是在反復問自己：日本軍隊為何如此兇殘？這一場戰爭是如何發動起來的？這個一衣帶水的近鄰是怎樣的國家？為何至今我們都缺乏了解它的愿望？……

悲劇在中華大地曾經兩度發生，南京大屠殺之前的甲午年，旅順已經慘遭屠城，兩萬多人被殺。有一對母子，母親被殺于巷口，嬰兒爬到母親身上找奶吃，孩子的嘴與母親的奶頭被淚水和奶水凍在了一起，收尸的人都難以分開他們。只是相隔43年，悲劇又重演，更加殘暴更加血腥的屠殺幾乎波及了整個國土。

痛定思痛，我開始注意日本這個大和民族，從美國人魯思·本尼迪克特的《菊與刀》開始，我讀一切研究日本的書籍，從小泉八云的《日本與日本人》、內田樹的《日本邊境論》、網野善彥的《日本社會的歷史》、尾藤正英的《日本文化的歷史》、奈良本辰也的《京都流年》……我進入日本的歷史文化，尋找著緣由，我渴望了解它的國民性。

讀川端康成的《雪國》、村上春樹的《挪威的森林》、柳美里的《聲》等現當代作家的小說，一種凄美的情境令我心魂惻然，它們有一種致命的吸引。這情境有東方含蓄、蘊藉之美，而它的哀傷、凄婉與悒郁卻是大和民族獨有的，這是他們精神與情感的底色。

凄美也在浮世繪的畫中出現，甚至在神社廟宇紅的鳥居、白的紙垂上也能讀出來。日本人從櫻花的絢麗、短暫與落英繽紛中尋找凄美，把它選為國花。武士就喜歡在櫻花樹下剖腹，為情義、為報恩、為洗刷污名赴死。一個曾有過武士階層的民族，尚武精神需面對死亡。而死亡意識，又與島國頻繁的地震、火山、海嘯不無關系。這是一個對死亡有沖動、激情與幻想的民族，而“空寂”“幽玄”“物哀”的審美傳統，正是死之幽谷開放的花朵。

“菊”與“刀”是兩種相互沖抵的東西，它們卻一同成為大和民族的象征，它代表的是好斗與和善、野蠻與文雅、尚武與愛美、順從與抗爭、忠誠與叛變、保守與喜新、傲慢與自卑……這種相互對立又統一且極端的國民性。正如和辻哲郎在《風土——人類學的考察》中寫到的，處在季風氣候的島國季節性與突發性相容，熱帶氣候與寒帶氣候交替，塑造了日本“寧靜的激情”“戰斗的恬淡”的國民性格。極端性造就了日本浪漫民族主義的虛妄。

電視劇《坂上之云》表現明治維新以來的日本歷史。這個曾經封閉落后的島國，由維新鼓動起來的朝氣與強國意識有如島國的溫泉，灼熱、霧氣蒸騰。明治維新廢除等級制，取消武士階層，人人平等，從政治制度到科技、工業、軍事等，全方位學習西方。他們像從前學習中國一樣，亦步亦趨的學習姿態被西方人譏諷為“猴子”。只是三十年，日本迅速地近代化，開始走入西方列強行列。他們看待亞洲的眼光也在快速地變化。

甲午戰爭、日俄戰爭爆發，日本相繼挑戰東方的兩個大國。在他們看來，兩場戰爭都是為了保護國家利益不受威脅而不得不戰。所謂的威脅，便是誰來控制朝鮮，控制不了朝鮮它就感到了“威脅”。日俄戰爭爭奪遼東半島與東北的殖民權益，被說成保護朝鮮不被沙俄染指。朝鮮的“安全”又要靠中國的東北來保障了！而東北變為它的傀儡“滿洲國”后，它的安全又要靠華北來保障！

他們一步步擴張都是如此堂皇的理由。這種強盜邏輯，混淆是非，沒有原則，背后無非是侵吞，暴露的是典型的霸道的帝國主義嘴臉——被殖民者可以忽略，可以欺壓，他們不配享有安全與自由，他們是等級秩序世界中最低的層級。

直到今天，侵吞朝鮮仍被稱作合并，侵華被稱作進入，釣魚島主權歸屬之爭、參拜靖國神社，仍是強詞奪理的邏輯，永遠沒有侵略！新安保法案解禁集體自衛權、參與全球軍事行動，其理由仍是高喊為了國家的“安全”。

日本“近代化教父”福澤諭吉的《文明論概略》在明治維新時期出現，他引導日本把眼光投向西方，他在《脫亞論》中宣稱日本脫亞入歐。他的“禽獸論”就是當年日本的征服經：“禽獸相接，互欲吞噬，吞食他人者是文明國，被人吞食者是落后國，日本也是禽獸中的一國，應加入吞食者行列，與文明人一起尋求良餌，以在亞洲東陲，創立一個新的西洋國”。

同一時期，新渡戶稻造的《武士道》、志賀重昂的《日本風景論》、內村鑒三的《典型的日本人》都在強調日本的獨特性，為大和民族是優秀民族大造輿論。與希特勒一樣，日本灌輸自己民族為優等民族的觀點，認為全世界只有他們是神的子民，天皇來自神界，日本擁有萬世一系的天皇，是一個神國，是天地間最初形成的國家，是日出之國，是萬國的主宰，因此，全世界都應該成為日本的郡縣。

志賀重昂的《日本風景論》甚至認為日本的風景優于亞洲鄰國，可與西歐并駕齊驅，連活火山也得到了勇壯的贊頌。他把這些與國民精神聯系起來，以此鼓舞新興帝國日本的士氣。在這本地理學啟蒙書中，志賀重昂甚至準確地預測了甲午戰爭。

迅速強大起來的日本，國民自信心不但從美國“黑船來襲”的驚嚇中得到了恢復，持續膨脹的結果孳生起了蓬勃的野心。這時，大亞洲主義思想出現，日本由“脫亞入歐”戰略轉向“排歐入亞”。

三百多年前，豐臣秀吉武力掃平戰國群雄，統一日本，又出兵朝鮮，那時他就夢想著親自渡海，坐鎮寧波，攻占中國，將日本國都遷到北京。“排歐入亞”，日本舊夢重拾，開始大談經略大陸的話題。日本要征服亞洲，必先征服中國，大陸從來就是他們的出路。

一大批日本人開始踏上中國的土地，他們以一種貪婪的眼光來描繪中國的山川地理與城市，特別是地質礦產圖。一位名叫河田學夫的日本人，15年里風餐露宿，換了10個身份，從遼寧到海南，走遍大半個中國，寫下了20份地質礦產報告。日本人的中國測繪地圖數量之多，中國全國地質資料館收集的就達7萬多件。

有人提出了大東亞范圍內的國家是同一人種，亞洲人應該幫助亞洲人。日本有責任把支那從白人手中解放出來，建立起一個大東亞共榮圈，拯救亞洲，弘揚大義于八纮，締造神輿為一宇。

報紙上有人蠱惑，日本應當首先將美國，還有英國、俄國從東亞驅逐出去，打一場亞洲人自衛自存的圣戰，勘定禍亂，光復和平。各國都應該在國際等級結構中確立自己的位置，這樣才能形成統一的世界。只要各國擁有絕對主權，世界上的無政府狀態就不會結束。日本必須為建立等級秩序而戰斗。這一秩序的領導者只能是日本，因為日本是唯一真心自上而下建立了等級制度的國家。唯萬邦各得其所，兆民悉安其業，此乃曠古之大業。

膨脹的繼續發酵，戰爭的勝利，導致了對其他民族的鄙視，日本以救世主自居，最后發展到不把別的民族當人。中國留日學生就被日本人稱為“豚尾奴”，甚至有的把中國人比喻成細菌。侵華戰爭爆發后，日本兵殺中國人，在他們的心里就跟拍死蒼蠅蚊子差不多。

可怕的思想一萌芽，它就像一針興奮劑、一缸迷藥，裹上一層“理想主義”糖衣后，欺世盜名。神圣的口號包裹了侵吞的野心。人們越來越偏離了真相，越來越癲狂。

接連的刺殺與宮廷政變發生了，一直到軍人當政的極權統治出現，廣場、街頭運動開始。它直接變成了陰謀家的武器，不只是對外也用于對內。

民族的極端性像一場熊熊大火在列島被點燃。

一個反帝國主義的帝國主義出現了，一個被西方欺凌的國家轉過身來瘋狂地欺凌自己的鄰邦。

四

幾年前的一個春天，我在大理街頭閑逛，在一家舊書店無意間發現了馬正建寫的《湘水瀟瀟——湖南會戰紀實》，書中引用了一個日本女人近藤富士之二十世紀六十年代寫的《不堪之回首》一書中的內容，這是一個有關中秋節的故事，她在1939年中秋節踏上了我老家的土地，作為慰問團一員前來慰問皇軍，這是她費盡了心力才爭取到的機會。

沒想到真的見到了她新婚后參軍出征的丈夫。歷經千辛萬苦，一對夫妻在戰場見了面，雖然部隊給他們放了兩天假，但打仗部隊沒有駐地，他們還得跟著部隊走。他們坐在最后一輛收容車上，十指相扣，難舍難分。沒想到收容車拋錨了，前面的車都走遠了，這時，樹林里面響起了槍聲。

她的丈夫近藤三郎拿著槍就跳下了駕駛室，與車廂上的兩個士兵一道還擊。槍戰中近藤三郎被打死，近藤富士之把他抱在懷里，輕輕呼喚著他的名字，要他跟她回家。

近藤富士之被中國軍隊俘虜了……

這篇充滿了痛悔的文章讓我震動、深思。第一次看到一個日本女人真實的思想感情流露，如果不是營田慘案的影響，我會傾注更多的同情心。作為一個人，我們之間究竟有多大的區別呢？它讓我回到了日常的生活，回到了常識。這個時候我有了新的寫作沖動。我覺得自己有了進入人物內心的能力。我要寫一對日本戀人和一對家鄉的戀人，在這場戰爭發動之前，他們的生活與生存狀態其實并無多大區別，真摯的愛情，待人接物的友善，日常生活里的溫情。戰爭來臨，這一切急劇變化，這個出征的日本青年懷抱報效天皇的忠誠，告別親人，遠赴征途，從一個正常人一步步變成殺人魔王。我從隨后獲得的侵華士兵日記里看到了大量豐富的細節，看到了這一變化的歷程。

戰爭扭曲人性，摧毀生命，它一經發動，就像一部機器，誰都無法控制了。兩對毫不相干的戀人成了不共戴天的仇敵，這是荒誕的現實，卻是戰爭的邏輯。從國家到民族到個人，悲劇開始在每一個個體身上發生，無人可以幸免。營田發生的慘劇由一個個被殘害的生命呈現，地獄般的景象于是成為現實……

在這場戰爭中日本人的遭遇引起了我的關注，他們的處境、感受和想法是怎樣的？他們怎樣看待這場戰爭？他們回想起殘暴的一幕會有怎樣的思考？這都是我渴望了解的。特別是悲劇還會不會重演，這是一個隱隱地令人不安的現實問題。

帶著諸多的疑惑，壬辰年春天我去了日本的九州和關西。甲午年冬天又一次去了東京、房總半島、伊豆半島和北海道，一個月里我仔細地體驗著、觀察著、思索著。

在房總半島千葉縣鴨川市江見町，我見到了岡部喜一，他的父親就是侵華士兵，是步兵第二一二聯隊第一機槍中隊的機槍手，從昭和十四年到十九年，他參加了魯東、魯西、魯南、魯中作戰，陣光作戰、華南作戰、浙贛作戰、中原會戰、武號作戰、勇號作戰、輝二號、三號作戰、勢三號作戰，作戰之多時間之長都是令我驚訝的。他在高齡去世。他家佛堂神龕中立著他的照片——清瘦之臉上深深的八字紋分開了兩頰與人中，一副憨厚的老農形象。他的法號為喜翁全徹居士。法號寫在牌位上，擺放在神龕右側，正中供著佛祖的銅像。按日本人的宗教信仰，人死后無論善惡，靈魂都能與神佛同在。它的靈魂已跟佛祖在一起了。這就是當年以機槍掃射殺人無數的士兵？！是“雙手沾滿中國人民鮮血的劊子手”？！

岡部喜一的父親從不談他在中國的經歷，一提起他就感到難受。岡部喜一說不知道發生了什么。但是，客廳顯眼的位置掛著一個鏡框，里面是毛筆字寫的中隊歌、參加的戰役和時間，中間是三個伏在機槍上的士兵線描像，大號字的部隊名稱寫在上面，兩邊各飾有一顆五角星。岡部喜一說他父親是在家被強行征兵走的，當時不去就要坐牢。

這是一棟百年老宅，巨大的坡屋頂從四面傾斜而下，翠竹樹木長滿山岡，墓地與神社在山坡下彩幡飄揚。冬日的稻田之上，群鴉鳴叫，鷹在低空翱翔，來自海上的風托舉著它的雙翅。屋內百年火塘仍燃著紅紅的炭火，取暖、烤魚、燒水，賓主圍爐而坐，晏晏笑語。一個人在這里出生、成長、遠征、歸來、耕作、終老，看不見他的一生與罪惡有染，秘密全在他的緘默里，帶入了墳墓。即便是罪惡，這里的人也早已忘卻，一切就這樣翻過去了。沒有真相，沒有反思、反省，一顆靈魂也許曾經痛苦過，也許只是麻木、遺忘。而時間已經往歷史的深處走去了……

找人翻譯，中隊歌唱的是：“黃河的流淌/為楊柳新芽帶去青蔥/春天里/聚集在軍旗下/我們是第一機槍部隊/啊，戰友呀/騎上我們的愛馬/奔走在魯西無邊的泥濘里/借手中的韁繩傳遞給它一個永恒的信念/留存在那馬蹄下的/是崇高的豐功和偉績”。

在滿田清家我看到了一套十六卷本的《昭和日本史》，第三卷是《日中戰爭》，打開來，圖文并茂。我看到了當年他們準備慶賀武漢淪陷的照片：圓柱形的大燈籠上寫著大大的“祝漢口陷落”。接著是學生參加陸軍墾荒訓練的隊伍，少年們舉槍向校園里的天皇照片致敬，幼兒參加軍隊體驗活動，小女孩用紅蘿卜喂馬，表示對軍隊戰馬的慰問，幼兒的劍道訓練，兒童軍小隊的選拔，婦女支前集體勞動的場面，市民排隊購買“支那事變報國債券”，炸毀的街道上行進的軍隊，歡送參軍上前線的人潮與旗幟的海洋，城市里各種群眾活動，各種行軍打仗的場景……對于戰爭，只有過程與技術性的描述，所有的屠殺都看不見了。

一有機會我就詢問日本人對中日戰爭的看法，他們全都諱莫如深，就連二松學舍大學年過花甲的教授源川彥峰也說不知道，他說自己出生于二戰之后，但政府從沒有說出過真相，他所受的教育也沒有這方面的內容。

想著營田田野調查那些日本兵的行為，我很想告訴他這一切，但沒有說話的語境。對他來說，這些是遙遠陳舊的歷史了，與現實生活沒有關系。

真的沒有關系了？當然不是。當事者還在，被傷害者仍然感受到又一次的傷害。日本右翼正在抬頭，開始占據統治地位，銷煙味似乎越來越濃。靖國神社，每天都在展出一個二戰士兵的遺書。神社四周栽種的紀念樹斛樹，獻木者大都是海陸空部隊、遺族會、戰友會、軍校。神社前的常陸丸殉難紀念碑，是日俄戰爭被俄艦擊沉的運兵船，題詞者是元帥伯爵東鄉平八郎，他就是甲午戰爭下令向中國運兵船“高升”號開炮的日軍“浪速”號巡洋艦艦長。還有田中支隊忠魂碑、慰靈之泉、戰跡之石。戰跡之石的石頭來自沖繩、硫磺島、馬尼拉郊外等各個戰場。即便千葉縣安房鴨川這樣偏僻的小城市，也有紀念的神社，私家宅院里，到處埋有二戰士兵的墳墓。一處神社高大的忠魂碑也是東鄉平八郎題詞。

特別是靖國神社北面的帕爾博士表揚碑，2005年建立，立碑表揚其功績。帕爾曾在遠東國際軍事法庭上擔任印度代表法官，他是法官團中唯一提出判處被告團全體成員無罪意見的人。我在雨幕中走近他的塑像，暮色籠罩著城市，兩個保安在不遠處盯著我，突然，我感到周圍有無數的魂靈環繞、簇擁，他們冷眼看我，令人心寒……

面對日本的農民、教授、學生、店員，我困惑于該把他們與從前的日本人切割還是相連接，有關侵華的問題，翻譯梁鎮輝總是窘于表達，他的眼神告訴我：不要糾纏這個問題了，這會造成不友好的氣氛，沒有必要。

我一路留意日本人的行為，奈良東大寺，有捐款者在泥瓦上留言，這些留言的瓦燒制后寺院翻修時將嵌入屋頂。一個壯年男子用毛筆認認真真寫下：世界和平。

源川彥峰教授帶領一個班的學生，以《論語》為題材，在鴨川町的一個漁村進行創作，學生們以彖書刻寫了“禮樂”“忠恕”“德不孤，必有鄰”……對儒家文化，學生們十分喜愛，他們真誠地向我請教。

在熱海，賓館服務員全體出門送行，他們為我搬運行李，一次次深深鞠躬；一個女子跑得氣喘吁吁，她發現房間丟下的東西，趕緊沖下樓來，送到我的手上。酒店里，無論用具的設計還是服務都極盡體貼之能事。凡問路，他們必熱情指引，有的親自帶路。睡在鴨川的晚上，大門、臥室都不用上鎖。各地神社的繪馬，寫滿了家人平安、學業有成、良緣成就、無病息災的祈愿……他們與那殘酷的一幕風馬牛不相及了。

但是，我卻無法體察，在大和民族的精神深處，恥感文化、武士道精神，他們看重的信仰與清潔的藝術的生活，這些民族重要的特性是否發生了變化。那些喜歡盲從的習慣，那些內外有別與強大的集體意識，部落時代遺留下來的這些特性，在現代社會又如何演變？他們連“氣氛”也是可以讓一個人放棄自己的意見呵。

武士道視偷生為羞恥，把求生的愿望看作卑怯，二戰時它賦予暴力宗教一般神圣的意義：“每一顆子彈都必須注入帝國的光輝，每一把刺刀的刀尖上都必須烙有民族精神”。殘忍與審美竟然可以糅合在一起，越是殘忍越顯得美。死亡成了一種表達手段，一種抒情的方式，舍身赴死的儀式化甚至達到了“凄美”的至境。日本人對復仇和捐軀盡忠津津樂道，四十七士為主尋仇而集體剖腹，日本人將之代代傳頌。

現在，赤穗城四十七士的墓地成了旅游地。在東京成田機場，我在書店仍然看到了新渡戶稻造的《武士道》，還有《日本刀知識》。靖國神社當年鍛打日本刀的匠人還在鑄刀。東京日本武道館，第三十八回日本古武道演武大會開始，這天，入夜時分，下起了一場早春的蒙蒙細雨，舊江戶城田安門的古城道上，傘若長龍，人流如鯽。年輕人對演武的熱情不減。在明治神宮至誠館，練習劍道、射箭的人也都是年輕人。城西國際大學渡邊淳一院長的女兒也遠道從鴨川來東京學習劍法。這些能否證明武士道精神，至少是尚武精神，仍然保留在大和民族的血液中？一如浪漫民族主義的精魂不死？