我的名字叫紅

孔冰欣

中華兒女多奇志，海外友人亦肆恣。進入全民喧囂沸騰至死的2.0升級版網絡狂歡新世代，網紅們爭先恐后地“原力覺醒”，成了世界范圍內不可阻擋、浩浩蕩蕩的現象級新浪潮。天王蓋地虎，寶塔鎮河妖，藍翔離不開挖掘機，Doctor Who（神秘博士）離不開TARDIS（時間機器），要想分分鐘散發出“我這么碉堡，怪我咯”的王霸氣場，沒有一兩手絕活傍身怎么行！蛇精臉美瞳眼算什么？會講點很污的段子又有什么了不起？傲嬌的國外網紅身體力行、語重心長地告訴我們，一樣的紅，也可以開發出不一樣的玩法。

顏值即是正義

承認吧，看臉的時代，顏值即是正義。長得好看，小時候可以多拿幾塊糖；讀書了食堂的阿姨爺叔會多舀幾勺菜；工作后……食堂的阿姨爺叔還是會多舀幾勺菜。要想紅，總得先博取不明真相吃瓜群眾的注意吧？好在國外群眾的要求真的不高，男網紅但求穿衣顯瘦脫衣有肉進可攻退可受，女網紅差不多參考維秘天使那個樣子就行了。

比如一夜爆紅的16歲美國男模Lucky Blue Smith，被稱為“River Phoenix和Brad Pitt的年輕美貌升級版”。這是一位完全在Instagram上被炒熱的網絡明星，每張照片都有三四萬的點贊量，粉絲活躍度很高。Lucky還有三個顏值秒人的靚女阿姐，四姐弟曾一起組建了名為The Atomics（原子學）的搖滾樂隊，14歲就給Gap拍了廣告——出名果然要趁早。

2015年被《People》雜志選為全球最性感醫生的Mikhail，生于俄羅斯，而后移民美國，只因為在Ins上隨便po了幾張生活照，從此便在網紅的道路上一去不回，目前已坐擁160萬粉絲。正當妹子們被此君“只要向某公益組織捐款就可能約會一次”的承諾撩得上躥下跳春風十里不如你的時候，醫生突然重磅宣布脫單，女友是去年環球小姐冠軍Pia Alonzo Wurtzbach！

Pia既然拿下了世界最帥醫生，自有不容小覷的強勁實力。她爸爸是德國人，媽媽是菲律賓人，11歲時父母離婚，小蘿莉瞬間變身女漢子挑起養家重任，靠當模特和演戲賺錢。其后又做過造型師、化妝師、美容專欄作家。童星出身的Pia早在2013年就把菲律賓小姐冠軍頭銜納入囊中，在菲國也算家喻戶曉的人物。如今Mikhail和Pia在Ins上各種眉目傳情，開啟網紅互撩模式，圍觀的妹子們遂表示還是回家吃土算了。

另一位原籍西班牙的美女網紅Cindy芳齡17，成名前當保姆，時薪才3鎊。不料“婦女之友”Justin Bieber對她驚鴻一瞥，日思夜想，發動群眾找群眾，集合幾十萬B伯粉之力，終于成功定位佳人。就這樣，一份求職履歷上的自拍，造就了又一個網紅，妹子開始參加各種活動，最近還接拍了英國品牌的廣告。

丑人多作怪？

顏值即是正義？這話美國的“時尚寶貝”EJ Johnson可不同意。出身富二代的他，畫風清奇，出淤泥而更淤，可謂碧池中怒放的一朵極品碧蓮。富二代他爹乃是NBA傳奇后衛魔術師Earvin Johnson，退役后從商，經營星巴克、餐廳、電影院，資產超過30億。EJ本可以當一輩子的無憂“小公主”，卻非要靠實力吃飯。

NBC的《比弗利富二代》相中了EJ。這是一檔“比弗利山莊富二代聚在一起不斷花錢”的真人秀。在節目里，EJ是個名副其實的Drama Queen，戲碼比誰都多，每次出場都自帶甄嬛駕到的特效，把一眾小妖精們收拾得服服帖帖。他出了柜，縮了胃，終于從一個外表看起來普普通通的黑胖子，進化成為時尚圈的核武器——生氣的時候直接用Hermes鉑金包揍人，視Chanel專柜如生命，認為對付“賤人”就該祭出必殺招“取消關注你！”難怪越混越開，輾轉秀場，上遍雜志，還開設了自己的個人網站EJ Johnson Style。

在Youtube上，還有一位長得深入人心的85后美女，她每天更新自己的視頻，火速躥紅，成為目前Youtube上收入最多的網紅之一。這位原名Rachel Marie Bunny Meyer的“非一般美女”本是得克薩斯州的服裝設計師，2012年開始在網上闖出一片天——她上傳的視頻都是西班牙語，不止教人如何化妝、著裝、DIY，還教人怎么捉鬼、怎么辨別靈異現象。憑借猙獰的表情和找抽的說話方式，Rachel迅速吸粉650萬，在Youtube上一年大約能賺46萬美元。為了事業第二春，妹子連臉都不要了，還怕什么。

通過花錢來賺錢

Chiara Ferragni是傳說中的意大利網紅鼻祖，這位時尚博主嗅覺敏銳，極具商業頭腦。她最牛掰的事跡是——竟然憑著這些年當網紅賺的錢，購置了一棟比弗利山莊的豪宅，屬于網紅中的殿堂級大咖。那么，并不算富二代的Chiara是如何步入人生巔峰的？很多時尚商業類的媒體都以Chiara為范本寫過研究的文章，其中有位評論員的總結最言簡意賅：“這姑娘有個技能，特別會通過花錢來賺錢?！?/p>

當年，大學臨近畢業的Chiara發現，美國開始流行起時尚博主，于是她也開了一個博客，敢為意大利先。累積一定粉絲、吸引品牌關注后，她又把第一桶金全部花掉，買衣服買鞋買包，還砸錢參加各大時裝周，進一步修煉品位。就這樣，她每天堅持意英雙語更新博客，漸漸被粉絲及媒體封神，LV、Dior紛紛找她合作，2013年Guess甚至還找她代言、拍廣告。現在Chiara的博客“The Blonde Salad”每年可賺150萬美刀，而她創立的個人女鞋品牌Chiara Ferragni Collection每年也會帶來500萬美刀以上的進賬！彪悍的網紅不需要解釋，Chiara已經受邀給哈佛商學院的學生們上課了，“80后敗家妹”不僅是時尚圈的偶像，更成了商界的偶像。

技能值滿點

你9歲的時候在思考什么？拿我自己來說，最多是吃早飯的時候考慮一下“晚飯吃什么”。然而，“別人家的孩子”Hlide Kate Lysiak，9歲已經拿起了紙筆，出沒于各大兇案現場，進行一手報道?；⑴疅o犬父，H爹曾是《紐約每日新聞》的記者，耳濡目染下Hlide也踏上了新聞從業之路，年方7歲即創辦了自己的網絡報紙《Orange Street News》，專門報道當地發生的各種案件。小有所成之后，她積極開發“線人”，以便命案發生后第一時間趕到。她說：“我比其他媒體都要早，都要準。你們難道不知道，很多成年人經營的媒體，總是報道錯誤、不真實的新聞么？”

9歲的犀利記者打了成人世界一記耳光，而紐約藝術家London Kaye則選擇給大家撒播點溫暖。對編織藝術滿腔真愛的她，整天就在搞毛線，一針復一針，把倫敦的大街小巷織成了夢幻島。倫敦街頭藝術編織項目的負責人對此評論道：“當藝術家們通過作品改變了我周圍的環境時，那種感覺令人欣喜，難以言喻。”Kaye的作品至少傳達了一個很簡單的道理：雖然社會很污，但我們的童真不能被狗吃了。

西班牙小鎮Mejorada Del Campo有一座用“垃圾”修建起來的教堂，這座將近40米高的教堂出自西班牙老人Justo Gallego Martínez之手，他以一人之力，耗53年精力與心血，90歲高齡仍堅持為工程添磚加瓦。老人不懂土建、沒有計劃，全憑靈感摸索，利用自己收集到的各種廢材慢慢搭建出信仰的安寧港灣，這，才是虔誠與堅守。

俄羅斯攝影師Murad Osmann的“跟我走”系列，當初在網上也不知道俘獲了多少妹子的心——照片中，Murad的女友變身千面伊人，而不管背景如何變化，兩人相牽的雙手都是那么搶眼，誓要虐盡單身狗。威尼斯、印度、東京、巴黎、香港……他們游遍世界的照片在Instagram上一經貼出，立馬勾到無數粉絲。雖然浪漫是攝影師的標配，但玩到像Murad這么史詩級的，倒也不多見。

作天作地，作出新天地

網絡大爆炸的時代，草根小民機緣巧合下一飛沖天的例子不是沒有，但，更多的機會永遠留給那些有準備的人。

國外網紅是怎么紅起來的？

起步先要傍大腿——上文提到的Lucky，未出名前就已經喜歡和成名網紅混在一起?！拔移渲幸粋€朋友在Ins上有53.2萬粉絲，還有一個有200萬，我們平時一起發生活照片，我馬上得到了5萬粉絲?！盠ucky說，“當我的粉絲數超過11萬后，增長率就呈現穩定上升勢頭了，差不多每天增加一兩千?！绷硪晃辉?秒短視頻分享軟件“Vine”上走紅的Cameron Dallas也是如此：他是網紅少年Nash Grier的朋友，一開始只是出現在后者的自拍背景里，慢慢地，認識Cameron的人也越來越多，他從“Nash Grier的朋友”，變成一個真正的網紅。

親和互動黏性強——和傳統明星強調保護隱私、動輒擺譜不同，年輕的網紅明星親和力十足，而且非常愿意和粉絲分享自己的生活細節，同時不忘自黑賣萌，互動頻率那叫一個高。比如“Vine”上的另一個網紅Logan Paul，他就深諳此道：隨便脫個衣劈個叉，都要發自拍，對粉絲各種耐心體貼，合照可以一直擺pose到對方滿意為止。如今，Logan的粉絲也有890萬，找他拍一個6秒鐘的視頻廣告，開價8萬美元。

搶占平臺奪先機——進入任何一個社交平臺，都一定要趕早。Cameron和其他網紅朋友之間就有一條不成文的默契規矩：時不時轉發對方的推送，互相加粉。如此一來，大V越來越厲害，后來者想出頭愈發困難。最近，Lucky在微博亮相了，還不惜在Ins上放出裸照，向中國粉絲示好，也是心機滿滿。

媒體炒作放得開——嫵媚多姿的EJ靠NBC真人秀《比弗利富二代》顛覆了觀眾的三觀，而Discovery頻道旗下TLC拍攝的真人秀《甜心波波來啦》，則挖掘出一個8歲綜藝天后Honey Boo Boo（甜心波波）。原名Alana Thompson的金發妹子甜心波波擁有眾多格言警句，也擁有眾多表情包，裙下之臣囊括Miley Cyrus、Colin Farrell、Christopher Walken等一干知名藝人，風頭一時無兩。2012年這部真人秀像颶風一樣席卷全美，波波妹也頻繁登陸各大訪談節目，在爭議聲中賺得盆滿缽滿。謝天謝地的是，《甜心波波來啦》終因牽涉到家庭性丑聞而遭停播，還“西方文明社會”一點清凈。

商業利益緊捆綁——在互聯網上，雙拳不敵四手。新聞點不過一個引子，一旦觀者上鉤自愿入其彀中，當然就會乖乖地為他們的產品埋單。那位浪漫一生又何妨的“跟我走”攝影師Murad，最近也放出花絮鏈接，大嘆打造一個攝影系列是多么艱辛不易。根據片花來看，從服飾打理、場地挑選、取景角度，到后期修圖、po上網絡，整套流程都是無法脫離團隊策劃的。觀眾口味越來越刁，不花些腦筋體力怎么紅？早在2007年，Youtube就推出了視頻廣告分成計劃：45%的收入歸平臺所有，55%的收入歸視頻內容創作者?？梢?，國外網紅這一階段的井噴，早就與商業行為緊緊捆綁在一起。如今，中國開始有專注于打造網紅的經濟公司，而在國外，類似的網紅經紀公司早就遍地開花——他們致力于為網紅提供周邊服務，從持續創造內容、廣告接單，到匹配品牌，勢不可擋。

想當網紅，除了自己拼，幕后團隊更要來勁。“臉書”“推特”“油管”“Ins”就是他們的戰場，前方星辰大海，后方虎視眈眈，作天作地才能作出天地，最后淡定地揮一揮衣袖：“我的名字叫紅。”