世間再無梅葆玖

王悅陽

他只知道，

自己是梅蘭芳的兒子，

是梅派的傳人，

卻沒有想到，

幾代觀眾對于京劇，

對于梅派的熱愛與癡迷，

都集中在他的身上。

如果梅蘭芳是美的化身，

那么梅葆玖，

無疑就是梅蘭芳在世間唯一的遺存與承接。

細雨連綿，攜將春色去。梅華香韻，人間成絕調。

在初春時節，梅花謝了匆匆，京劇藝術家梅葆玖翩然謝幕，走完了自己精彩紛呈的82年人生歷程。從此，世間再無梅葆玖，梅郎世家成往昔。這對于京劇，對于男旦，對于梅派藝術，無疑都是巨大的損失。

從十數天前突然發病入院，到令人煎熬的昏迷不醒，直至離世后第一時間傳出消息，大大小小的網站、媒體、微博、微信爭相轉載報道，哀思悼念之情不絕……梅葆玖的離開，引起了社會廣泛的關注與悼念。這，或許是他自己意料不到的。他只知道，自己是梅蘭芳的兒子，是梅派的傳人，卻沒有想到，幾代觀眾對于京劇，對于梅派的熱愛與癡迷，都集中在他的身上。如果梅蘭芳是美的化身，那么梅葆玖無疑就是梅蘭芳在世間唯一的遺存與承接。加上他的好脾氣，好性格，加上梅家自清末以來四代人一脈相承的古道熱心，君子之風……梅葆玖是當得起這樣的福報與榮譽的。人們喜愛他，贊美他，懷念他，是源于一份對美的永恒熱愛與追求，這種感情，歲月荏苒，歷久彌堅。

唯一繼承者

梅葆玖是一個傳奇。年過80，居然照樣能上臺唱戲，扮相不倒，身段不倒，嗓音不倒，甜美溫潤一如當年。從古到今，幾乎很難再找出一位如此高齡仍能上臺演出的男旦。每每問起個中原因，梅葆玖總是靦腆地笑笑，緩緩一句：“多吃蘋果，多睡覺，少生氣?！逼鋵?，這天生的好嗓，加之幼年打下的基本功，才使他年屆耄耋依然能在舞臺上游刃有余，令多少人羨煞。

1934年，梅葆玖出生于上海，是梅蘭芳與福芝芳夫婦所生的第九個孩子。在他之前，梅蘭芳有過許多子女，他們其中有的夭折了，有的則并沒有繼承家學，因此，在梅家，繼承京劇藝術的，只有梅葆玖與姐姐梅葆玥兩人。而梅蘭芳先生所獨創的京劇“梅派”旦角藝術，梅葆玖更是梅家人里唯一的繼承者。當年，為了培養梅葆玖，梅蘭芳為他請的啟蒙教師是王瑤卿之侄王幼卿，武功教師是陶玉芝，昆曲教師則是朱傳茗，后又師從朱琴心學習花旦，都可算得文武昆亂不擋的一時之選。梅葆玖10歲開始學藝，13歲正式登臺演出《玉堂春》《四郎探母》等劇，成年后又多次與父親同臺演出，甚至拍攝了電影《斷橋》，在藝術上深得其父的教誨和指導。多年來，他致力于梅派藝術的傳承和發展，就梅派藝術的弘揚來講，梅葆玖的影響力不言而喻，甚至對當今的京劇界來說也是舉足輕重。

梅蘭芳逝世后，特別是在經歷了“文革”浩劫后，“梅派”藝術一度一蹶不振，甚至一直到上世紀90年代初，“十旦九張（張君秋派）”依舊是京劇界不爭的事實。就在這樣的危急存亡之時，梅葆玖扛起了振興梅派藝術的大旗，恢復演出經典劇目，整理父親的唱片、傳記，積極開辦梅派藝術學習班，多次組織大規模南北梅派名家匯演……十幾年過去了，梅派藝術在梅葆玖的努力主導下，人才濟濟，欣欣向榮，逐漸恢復了原來的興旺局面。與他的父親一樣，只要是喜愛京劇藝術，喜愛梅派藝術的可造之材，梅葆玖絕對是知無不言，言無不盡，總是毫無保留地傾囊相授，無論男女，不分貴賤，有教無類，一視同仁。直至今日，從魏海敏、李勝素到胡文閣、尚偉、姜亦珊、張馨月等等，一代代的梅派弟子得到了他的關心與幫助，他們各自在舞臺上發光發熱，光華萬丈，成就了自身藝術的同時，也將博大精深的“梅派”藝術發揚光大。這一切，都離不開梅葆玖的口傳心授，傾心付出。

其實，如果不是父母希望他繼承梅派藝術，或許梅葆玖的人生會是另外的樣子。從小喜歡研究機械的他，曾經長期鉆研錄音技術，還為父親留下了很多珍貴的演出實況資料。在“文化大革命”不堪回首的歲月里，梅葆玖負責劇團音響，一管就是好幾年，其調音水平之高令人稱贊。玩音響是梅葆玖一輩子的愛好，在他北京干面胡同的家里，至今還有一間專用音響房，設備豪華先進，絕對國際一流水準。從小生活在上海的梅葆玖，雖然有著“京派”的血脈，身上卻又不折不扣地流淌著“海派”的血液與基因。新潮、洋派、前衛而不保守，對京劇既有著繼承發展的眼光，又不乏時代的浸潤，在這一點上，他與父親梅蘭芳如出一轍。

直到晚年，出門開一部進口豪華VOLVO依舊是梅葆玖的生活習慣。這還不算，香港朋友的私家飛機，他一開就是半小時，還嫌不過癮，表示很想試一試波音747?！斑@還不算什么，‘文革結束后我幫大興農場去運大白菜，光著膀子開大卡車，一位老大媽看見了，特意跑來對我說：‘喲，這不是梅葆玖嗎？昨兒在電視里還是個小媳婦，今兒個怎么就成了個大老爺們兒了？！您看，多有趣，哈哈……”說起自己的愛好，梅葆玖如數家珍。除了開好車、吃牛排、聽音樂，梅葆玖還喜歡養狗，他的愛犬“COCO”是純種歐洲貴族，吃的蛋糕必須是上?！凹t寶石”的，別的一概不碰。小動物、小玩意兒、小孩兒……總是能讓這位童心未泯、赤子情懷的藝術大家歡喜不已。

而一旦與他聊起京劇，說起父親梅蘭芳所創造的梅派藝術，梅葆玖則始終心懷敬畏。他曾對記者說過：“按照我的性格，并不在乎唱戲不唱戲。如果我不上臺，可能現在和我的兩個哥哥一樣，已經是一名出色的教授或者工程師了?？晌也]有走上這條路。父親去世之后，梅劇團的擔子自然而然落在我身上。這是使命，也是責任，每年兩百多場大戲，靠我挑班演出，一直從二十幾歲唱到今天?！?/p>

在77歲那年，梅葆玖在臺北與《新民周刊》記者有過一次精彩、深入而坦誠的對話。聊京劇，說梅派，談家庭，評自己……梅葆玖過得瀟灑，活得明白。在他的口中，始終拒絕所謂的“京劇大師”桂冠，“大師那是我爸爸，別這樣說我，饒了我吧，讓我活得輕松點?！币环捒此茟蛑o，實則再明白通透不過了。的確，作為大師嫡傳，作為當代梅派藝術的掌門人，梅葆玖一生最大的功績，恰在于原原本本地繼承了梅蘭芳大師的藝術，并在自己的能力范圍內最大程度地普及、推廣、傳承，窮其一生，矢志不渝，因而桃李滿門，影響深遠。

“移步不換形”

不同于自己的父親，梅葆玖并不是一位開拓型的藝術家，他的一生恢復、改編、整理了不少梅蘭芳一生的經典之作，卻很少看到他用家傳“梅派”排演過哪出新戲。充其量，也就是在繼承的基礎上，完成了兩部作品——《大唐貴妃》與《梅華香韻》。盡管這兩部作品褒貶參半，總有著不同的評價聲音，可不爭的事實是，這兩部作品在社會上都產生了巨大的影響。

終其一生，梅葆玖始終以維護梅派的正宗、正腔、正韻為己任。恰如他自己當年擔當起梅劇團時所說的那樣，“父親在臺上是怎樣的，我一定還是要維持他這樣子去演，一點都不敢亂動?！笨赏瑫r他又是一個不斷革新的藝術家，從交響樂伴奏版《貴妃醉酒》，到轟動一時的《大唐貴妃》，也包括在晚年頂著各方壓力，全力支持陳凱歌拍電影《梅蘭芳》等等……可見他也是并不反對創新的。如何看待繼承傳統和改革發展的關系？梅葆玖總是笑吟吟地用父親的話回答大家—— “移步不換形”。

“我父親本人就是一個喜歡改革、創新的藝術家。他并沒有一味強調味兒要是那個老味，韻還是那老韻……那個時候跟現在，觀眾欣賞的眼光變了，咱不能說老先生不好，但是跟著時代的變化，咱們也一定得跟著時代走。我父親身上的很多戲都是老一輩傳下來的，所以即使他改了之后，也還都是有根有源的，那樣觀眾才愛看。我也是這樣的想法，你看《大唐貴妃》這戲，原來《太真外傳》里的主腔主調我們都沒敢動！包括《貴妃醉酒》，一個譜位都沒動，加上交響樂為的是豐富一些，在戲劇氣氛上增加一點韻味。但是我不能說加上以后它就不是京劇了，因為還得靠胡琴、二胡、鼓，還得靠這幾大件。那個指揮，也是聽這個胡琴，他看那弓一下去的時候，他才開始指揮，而不是說胡琴、二胡聽他的，那就錯了。包括我錄的那張愛樂樂團伴奏的CD《太真外傳》，好多人都說愛聽。但是當初在找我錄的時候，我就要求別離開梅派的韻味。如果是梅派加disco，那就麻煩了！一定要還是原汁原味的，但是可以比原來更豐富一些，加上了和弦、配器，使得聲腔更優美，更有氣氛。”在梅葆玖看來，所謂的“移步不換形”，就是守住京劇藝術、梅派藝術韻律美的根本，卻不妨在藝術形式、伴奏、戲劇節奏等方面，做更符合當代觀眾審美的改進與嘗試。無論其結果如何，《大唐貴妃》是轟動而成功的，特別是一曲《梨花頌》，竟成了爭相吟唱的名曲。

再比如《梅華香韻》，是一臺符合當代觀眾審美的拼盤式晚會，擷取了梅蘭芳最經典的八出折子戲（所謂的“梅八出”），包括《黛玉葬花》《霸王別姬》《宇宙鋒》等，擇其全劇最精華的片段，在一個晚上集中演出。而梅葆玖本人則演出其中最著名的一折《貴妃醉酒》。由于年歲已高，原先的臥魚、聞花等高難度身段，梅葆玖做了“減法”，甚至讓學生代演這一身段。也有觀眾提出異議，認為這一做法并不合適。對此，梅葆玖的思路很清晰，他明確表示：“這些年我上了歲數，許多晚會演出只能演五六分鐘時間，長了怕我頂不住。其實我一直和學生們交心，《貴妃醉酒》也好，別的梅派戲也罷，一定要會演全本的，千萬別學我只來這么一段。如果大家都是如此，我們的藝術，我們的京劇豈不要萎縮？就來五分鐘，這是明星干的事，不是藝術家干的。稱我為‘醉酒專業戶，其實我也有我的苦處，一是客觀上別人邀請的往往是這出，而且最多給8分鐘。二是自己年輕時演出過的全本，以現在的體力已經無法完成，不得已才這樣。這是我的心里話。我總覺得，娛樂是娛樂，藝術是藝術。電視培養的是明星，不是藝術家，藝術家要甘于寂寞，要有扎實的基本功，不能混水摸魚，也不能曇花一現，靠個什么‘獎混日子是絕對不行的?！?/p>

由此可見，對于片段化、娛樂化的京劇表演，梅葆玖本人并不持肯定與支持態度。這是一位有良知的藝術家最真實、真切、深刻的想法，值得令人深思。

流派流派，不流無派

堅持傳統，繼承經典，卻絕不拘泥、保守，這就是梅葆玖。他曾這樣告訴《新民周刊》記者：“我覺得其實做演員來說，如何把戲唱好，把人物演好，實際上還是屬于一個文化問題。因為我父親雖然小時候是在科班里學習，但是他大了以后跟畫家張大千、徐悲鴻、齊白石、吳湖帆等等，是亦師亦友的關系，寫字、畫畫、詩詞歌賦等等，他都進修。所以他演出來的很多題材都是中國文化史上有記載的，或者是文學史上的經典傳奇等等，無論是他的昆曲還是京劇，他都能從文學角度出發，在舞臺上再把它升華提高。所以應該說我父親的戲是文化層次比較高的。關鍵一點，就是演員本身要念點古文，念點詩詞歌賦。誰也沒見過楊貴妃，誰也沒見過穆桂英，不管是歷史也好或者是傳說也好，演員總要從文化層面上去理解，這樣的話才能演好戲。京劇必須有一個大文化的包含，這樣你演出人物來就有血有肉了。所以大家說梅派能代表中國戲曲，它難也就難在這兒了！因此我也常常對學生說這個道理，讓他們對此都要有清楚的認知。成功不成功，就看觀眾來不來看你的戲，這是最標準的。”

在梅葆玖看來，唱京劇不能離開流派這個根，離開根，一聽什么都不像了，下次觀眾就不來了?！把菥﹦?，要做到有本之木，有源之水。京劇都是這么傳下來的。所以我說只要是我父親有的這些老唱片、老劇本、老相片，我都愿意提供給學生們，讓他們知道，梅派是怎么傳下來的。然后繼續由他們身上再往下傳，這樣傳承有序，就不會失傳。咱們中國戲曲就是講究所謂的‘戲以人傳，得是靠人來傳。演員靠賣票為生，你就得靠你身上的藝術把觀眾吸引過來?！?/p>

有位外國專家曾說：“京劇是有規則的自由動作?！彼^規則，就是演員的程式，一旦融化了以后，隨便怎么做，只要是戲里頭的意思，符合人物的情緒，怎么做都可以。所謂的流派也是如此，那些被封為創始人的藝術家們，其實沒有一個人標榜過自己是什么派，都是別人封的。所謂流派，就是經過無數人的效仿，得到了大家的承認。流派流派，不流無派。流派其實是一種藝術風格，各自都有自己的藝術特色。

因此，梅蘭芳“梅派”藝術的美，可算作是一種“規范式的美”，一種“范本美”，而不是一種藝術所具有的特征美。通俗地說，梅派的最大特點就是“沒有特點”，講究的是規范，而不是突出某一方面，真正做到了“大象無形”，“真水無香”，是“中和之美”。所以說，所謂的“沒有”，實際上是更難了，因為它都在內心了，它都化了，演員沒功力是不行的?？v觀梅蘭芳的藝術人生，也是從簡到繁，從繁又到簡。

這個道理印證到梅葆玖身上，也是一樣。在梅葆玖的晚年，清唱多，彩唱少。但有一次演出，令人觀之贊嘆不已，足以畢生難忘——那是2010年上海世博會期間，在蘭心大戲院，中日兩國最頂級的男旦藝術家舉行匯演，能樂、歌舞伎與京劇，三種藝術的代表人物共同演繹“楊貴妃”這一精彩的藝術形象。就在這次“無硝煙的PK賽”中，梅葆玖演出了最經典的《貴妃醉酒》。

記得他是第二個出場的，大幕一拉開，當年梅蘭芳使用的天幕鋪天蓋地占據著舞臺，一樹梅花，開得絢爛、熱烈、富貴，勾金嵌玉，金碧輝煌，華麗到無以復加，場下的觀眾一下子就被震懾住了，雷鳴般的掌聲響起，久久不歇。主角尚未登場，早已聲先奪人，大家知道，這不僅是給梅葆玖的掌聲，更是獻給天國的梅大師，獻給偉大的京劇藝術的。

“擺駕……”，穿著父親生前的戲服，梅葆玖緩緩登臺，眉眼間像極了梅蘭芳，如此雍容富貴，儀態萬千，“海島冰輪初轉騰……”，臺上的貴妃手拿金扇，載歌載舞，臺下早已不知今夕何夕，熱淚盈眶了起來?！叭ヒ?，去也，回宮去也……”隨著醉態的貴妃嬌柔萬般地走下場，蘭心舞臺沉醉了，沸騰了。那一夜，是屬于梅葆玖一個人的，以至于能樂、歌舞伎藝術家演了一些什么，都無法進入觀眾的內心世界。而那位被譽為“日本梅蘭芳”的歌舞伎大師，也不得不為之折服沉醉——印象中，在那次匯演之后，他就很少再來中國，來梅蘭芳的故鄉演出了。

這就是梅葆玖的魅力，也是男旦的魅力，更是京劇藝術的魅力。無論曾經有過怎樣的評價，甚至被詬病“不愛唱戲，不務正業”，但此時此刻，梅葆玖是對得起梅蘭芳，對得起京劇藝術的，因為除了他，已經再無第二人，可以這樣艷冠群芳，技壓群雄。