在巴黎看大師

江東大壺

出版物對藝術品本身有神化作用，原作是最終判斷的依據。好多作品在畫集等印刷品里看上去不錯，一看原作就弱去許多。而好的作品在印刷品里表現一般，好的作品主要是細節精彩，精彩往往是印刷不出來的。上月在巴黎，看到了著名的《自由引導人民》和《拾稻穗的女人》，德拉克洛瓦的水準就比米勒差許多，但在印刷品里，這種差別是看不出來的。所以看畫一定要看原作，不要圖方便，再加上主觀臆斷，那是謬上加誤了。

在西方各類當代博物館里，看來看去還是畢加索的畫好，這次在巴黎畢加索博物館看了七百多張原作，不得不佩服其精湛的功夫和旺盛的創造力。非常欣賞他的不羈狀態。相比之下，其余畫家多少有點小家子氣，腦筋動多了，觀念想多了，畫面本身就會失去力量。 那些直接從觀念出發的東西，時間不長就過期過氣了，大抵是打動不了我們太多的。法國的蓬比杜、英國的泰特當代館氣氛純正，老廠房改建，無疑影響了國內各類藝術園區和工作室的設計趣味。百年前的倫敦巴黎如現在的中國一樣，工業化泛濫，泰晤士河、塞納河邊的廠區對環境污染嚴重。后來通過擴張，關停并轉，現在的空氣是不錯的，除了冬天漫長的雨季，其余時間的天是很藍的。希望我們的天早日變藍。

橘園美術館，它似乎有另外一個名字：印象派美術館。里面囊括的全是印象派大師們的作品。最好的還是莫奈，他出挑在不逾矩，信手拈來，似用排筆油彩在畫寫意畫。在他們那時的藝術氣氛里能畫到如此隨心所欲已經屬于非常不易，而我們早在唐宋已有直抒己意的好手了。莫奈還是小畫好，橘園美術館一樓是莫奈幾張大畫的專用展廳，他的大畫估計是出大名之后畫的，顯然力有不逮，幾乎算是沽名釣譽之作了。石濤也是小畫好，超過四尺開三就駕馭不了控制欠佳。但這絲毫不影響到他們的大師地位，只有平庸的畫家才會在題材、圖式、大小上動更多的腦筋。我總覺得巨幅畫作的出發點大多不屬于畫家本意的表達。時有畫家不求最好但求最大，江湖上號稱偉大畫家，畫面卻是空洞的。

當代繪畫脫離背景幾乎走不遠，任何繪畫都不可能是純夢境純觀念產物。達利、馬格利特們的畫在繪畫性上不咋的，所以他們不能算一流大師，一流大師還是屬于莫迪里阿尼、畢加索、弗洛伊德等繪畫性取勝的天才。流行都是病，對藝術尤其如此，藝術的推進本不該和時俗發生任何關系。藝術的責任是永恒地回歸原點，一直在回歸的路上，席勒如是說。和趙孟說畫要有古意才是好畫一脈相承。我說：只有在過去里，才會找到開啟未來的鑰匙。我們近現代的主要問題出在對舊的不尊重，這是所有亂象之源。毀滅了舊，又沒能力建構新，然后急火攻心，這是最要命的。

在巴黎看了海量畫作之后，你會不由自主想起中國油畫的山寨程度有多么嚴重。陳鈞德的對象，毛焰的對象，李山的對象等等，所有有點成就的中國油畫家的汲取對象巴黎都有。我點名的算是學習后動過腦筋創作的，那些所謂現實主義油畫也只能蒙蒙沒幾兩墨水的文青和土豪，哪能算什么藝術。如果你沒搞清楚學習、模仿、抄襲這三者的關系，你是不知道我到底想要說什么的。