堅持

黃偉

見到張國政，是在浙江江山，他正以國家男子舉重隊副總教練的身份帶隊參加里約奧運會選拔賽。上次見面是3年前在北京體育大學競技體校。再前一次則是8年前，在訓練局舉重房，他還在為參加北京奧運會揮灑熱汗。

這位已過不惑之年的中年漢子，鼻梁上架著一副金邊眼鏡，儒雅而自信，完全不像這個行當的“武人”形象。一覽中國舉重史，他本身就是個奇跡——以國家隊隊員身份征戰舉壇整10年，拿遍了世界、亞洲、全國各種比賽的金牌，最顯赫的自然是2004年雅典奧運會男子69公斤冠軍。

張國政在雅典奧運會上奪冠。

問及對自己人生的總結與感悟，他說了兩個字——堅持。“我從一名運動員到副校長、教練，一直信奉的就是這兩個字。沒有堅持到最后一刻，一切都還是未知數，一切皆有可能。只有頂得住壓力，耐得住寂寞，才有可能舉起自己人生中最重的杠鈴”。

2009年4月12日，張國政經過競聘，到北京體育大學競技體校上崗，任副校長。面對如潮的掌聲，他卻有種隱隱的失落感。這意味著他終于要脫下舉重服，盡管已到了35歲的高齡。他1974年出生，宛如屬相，生性如虎，11歲時就粘上了杠鈴，最終從舉重熱土福建南平沖了出來。在舉重臺上的24年間，尤其后期的十余年，每逢大賽，為減體重，他經常好幾天不能進食，拉肚子是常事，胃出血也體驗過好幾次。一次大賽，賽前兩天，他靠聞聞兩枚提子頑強堅持，最后時刻體重降重進度達標，終于啜了一小口。還有一次，為減去7公斤半的體重，他在桑拿室呆74個小時，最后被人用擔架抬了出來。現在胃病雖然治愈，但他還是發明了一種獨特的養胃方法，每到一個地方，他都要用當地的自來水來泡茶，“好服水土”。

他命途多舛。少年時福建隊高手如云，沒有名額。青年時去了云南，有個階段還以個人名義參賽。為了實現進入國家隊之夢，早年還未冒尖沒人肯收之時，他在國家隊幾名教頭面前輪番走臺表演，實力與誠意終于感動了總教練楊漢雄，安排其到蔡炎書手下訓練，后來，又在名教頭陳文斌手下訓練，直到成年才“大器”晚成。他一直在堅持，年過30歲還在巔峰上繼續登攀。然而，北京奧運會的意外落選，終使愛妻高文娟嗚咽起來：“我再也不陪你玩了。”

在北體大，張國政終于過上了穩定的生活，成了家，妻子是低兩屆的學妹高文娟，他們有了寶貝女兒果果。他所在的競技體校肩負著培養高水平運動員的使命，十幾支隊伍里，藝術體操、舉重、摔跤、柔道、田徑的個別小項還具備國內一流水平。作為主管訓練的副校長，張國政的精力還是放在老本行上。無論在北體大攻讀體育教育訓練學碩士，還是擔任全國青聯體育界別秘書長，一有機會，他都會呼吁社會重視舉重，關心舉重。

2013年底，國家體育總局舉重摔跤柔道管理中心主任周進強約他談話，準備任命他當國家男子舉重隊副總教練，負責組建大級別小組的工作。

上世紀末之前，舉重歷來都是男人的天下。男性的力量美與作為現代奧運會唯一的力量大項，引起全球性的熱捧與追逐。國際舉聯200來個成員，還沒有哪個國家能在56公斤級到105以上公斤級的8個級別中全面稱雄。以中國人的體態特征與遺傳基因，從陳鏡開半個世紀前第一次創造世界紀錄開始，優勢與突破一直在中小級別徘徊。進入新世紀，94公斤級、105公斤級和105公斤以上級，無論在奧運會還是世界錦標賽上，連“重在參與”的機會都鮮見。

張國政并無思想準備。周進強說：“事情總是要有人去做的。”張國政坦言他的顧慮，大級別基礎差人才缺，沒有較為成熟的培養體系與經驗，也沒有形成良性競爭的氛圍。

“練到較高水平，問題不大。但要到里約攻關，時間太緊。我們只有兩年半時間。”

周進強給他釋壓：“大級別攻關是戰略部署，里約奧運沒有具體指標。中心準備成立大級別攻關組，你不會孤軍奮戰，群策群力，爭取在不太長的時間內取得突破。”

雖然沒給責任目標，但張國政明白，不能將所有雞蛋放進一個籃子，擴大沖金點，這是中國舉重在新形勢下的新任務。

事后，張國政坦言，當時的思想斗爭很激烈，耳邊兩種聲音在激烈沖撞：

有親歷兩屆奧運會的情結，這么好的機會，還不去一搏？

過去不代表現在與將來，名將與大帥不是一個概念。

真希望這是人生的第二個高峰，參與了，努力了，才能問心無悔……

最終，張國政接受了挑戰。

換了一種身份，他覺得肩上擔子異常沉重。以前當隊員時，管好自己就行。現在不僅要管好小組，協助管好一個團隊，還要面臨開荒般的新挑戰。他坦然回到訓練局單身宿舍。訓練局在城南，北體大宿舍在城北，在京期間，張國政也只在周末才能回家報個到，女兒果果成了他工作之余的最大牽掛。

有時候，張國政覺得還真狠不起來。但訓練就是訓練。他在隊里制定了監督規范，加強競爭與合作，凡有人沖強度時，所有人都必須停下來，肅立加油。

只要身邊一有杠鈴，他與平日稱兄道弟的隊員就拉開了距離，還不時拉下臉：

“我不是來聊天的，是幫著找問題解決問題的。”

“就你這個體重，這個成績不真實。我們不能自欺欺人，要切實找出超重規律，找出每人平時效益最高的超重比。”

大級別的大力士第一次齊聚國家隊時，信心普遍不足，觀摩奧運會錄像時，個個眼神透出艷羨崇拜：“這還怎么比？”

張國政不動聲色，談起自己走麥城的故事：“2000年悉尼奧運會是我第一次參加國際大賽，看著對手渾身的疙瘩肉和杠鈴面前的那股狠勁，身上像被抽了一股氣，挺舉最后一把獲獎重量沒能撐住，只拿到第四，當了苦菜花。后來一上場，將對手吃了的心都有。可見，強不是天生的，強弱是在比拼中轉化的，兩強相遇勇者勝。”

他的隊員中，體重比常人多一倍的北京小伙艾雨南喜歡調侃。張國政外出歸隊第一句往往就是沖著他：“練沒練？”因為關系密切，雨南撇撇嘴，未置可否。張國政不由得板起臉：“到底練沒練？”“練了。”張國政心里明白：“你是練嘴了吧！”艾雨南只能苦笑，懲罰看來是躲不過去了。

幸福一家人。

畢竟受過系統教育，又有豐富的實踐經驗，許多復雜的道理到了張國政嘴里就變得通俗易懂：“身大力不虧是片面的。要有形，要有勁，光長體重沒有用。”“在一定條件下，只有想不到，沒有做不到。”要做一名優秀運動員，先要做一個優秀的人，要有強大的內心，有自己的立場與主見，善于抓主要矛盾，不能舍本逐末。”“人的精力是有限的。方向錯，永遠不可能達到彼岸。”

他悟出大級別隊員肉厚，用對常人甚至小級別隊員的按摩手法肯定做不透。于是，他請北京隊支援了一位手勁大、手法好的康復醫生。現在，國家隊大級別組有3名教練、5名隊員，雖然人才群厚度不足，3個大級別各有一人承擔著亞洲最高層面打擂的重任。

仁川亞運會，94公斤的劉灝、105公斤的楊哲與105公斤以上級的艾雨南，破天荒地勇奪總成績的兩金一銀。劉灝來隊兩年，訓練總成績長了17公斤，去年還獲得世界錦標賽挺舉第五名。

沒有現成經驗可以借鑒，經過嚴密思索后的創新手段與大量實踐就成為必經之道，單腿起，倒立——訓練新法引起眾人興趣。張國政還鼓勵大家學習運動訓練學，搞清制訂計劃的出發點，如何最大程度地調動爆發力，保持穩定性，“只有進入豁然開朗的境界，才能享受超脫的過程”。

面對使命，張國政對隊員講得最多的話是：“幾代人的事情都交給你們來開路了。只要努力過，奮斗過，不放過任何一次機會，就可以問心無愧，青春無悔。”

責編 柏強