我不說（組詩）

暮春時節

我前世的衣衫已爛

不去管他。我來生的鞋子也已破

吟詩的人，一個個走了

將銅號、三弦琴，掛在了云朵上

我的羊群從青草上一起抬起頭

我的星群從天上一起抬起頭

借著這些地上與天上的眼睛呀

我看到了花背面的花，草前面的草

走了的人，留下了哭泣，我不撿

我只撿起哽咽，撿起呻吟，撿起骨殖

“如果你不相信花草，

那你還能相信誰？”

讓這個聲音更響些，不必押韻

我的耳朵和聽覺是綠色的，現在是墨綠了。

不 說

我只聽不說，現在

我要聽出風里的風，雨中的雨

聽出這些玉米、高粱最細微的聲音

野草與蚯蚓的對話，河流病痛中的呻吟

火用最美麗的舌頭喊出最決絕的句子

我無法截取一縷存于我的喉嚨

只好存于我的聽覺，這里廣袤無垠

只有數臺拖拉機用犁鏵深深地刺入、翻過

我種下這些歌唱、吶喊、低語、呢喃

以及罵詈，最私密的情話，造愛的仙樂

我需要拆下至少十根肋骨，才能制作成耙子

我需要靜默一千年，才能聽到大地的交響

我先從鱧腸開始吧，再到附地菜、冬小麥

風里的風藏在云里，雨中的雨藏在河中

我把刀磨得雪亮，是犁鏵，也是剃刀

我只聽不說，我一說出來就淺了——

大地上的向日葵，都是梵高的耳朵。

柴

一切植物都是燈

一切植物都是星星

在美的祝辭下，火焰不擇路徑

綠，紅，紫，藍，橙，無需說破

螞蟻在草叢里看到了世界之巔

我在樹葉間測算出了天堂的高度

還有厚度，薄如蟬翼

我的愛人在上面寫下了三千萬經文

郎若艷陽。在燈的懷抱里

你我無需睜眼，呼吸，擁抱，接吻

一切就都有了，一切就都消亡了

這些地上的星星保持絕對的沉默

是誰呀，將耙子放在我軀干的兩側

成了生了綠銹的肋骨，成了燈下的

暗影與傷疤，一會兒是微風

將我吹滅，一會兒是大風將我吹燃……

老郵局

該有多少信使呀，在天空與大地之間

那些蜜蜂、蝴蝶，那些不為人注目的蚊蚋

和草籽，逆風或者順風而行，或早或遲

都無一例外地找到了我塵間的地址

郵箱始終是綠的：玉米、小麥、高粱

棉花偏紫，而它的信箋潔白潔白

這些年來，我寫了多少信函，像一位失戀的

老小孩，丟失了愛的地址，更羞于示人

老了還年輕著的，還有唐槐、宋樟

更為久遠的，就是秦朝的桑

它們保留著我所有的信札，八行，豎寫

我的小篆、漢隸寫得不好，就用狂草

那是風的形狀，在這老郵局里尋覓縫隙

然后就絕望地消停下來，然后就是積塵萬丈

請你們原諒，蜜蜂、蝴蝶，小小的蚊蚋和草籽

我地獄或天堂的住宅，均沒有設門牌號。

地獄里的夏娃

她到處在誘惑我

以蘋果、桃杏、梨的面色

以楊柳的細腰、桑的柔

以麥子的青澀與天真

甚至以一株野草草籽的單純

以一朵大薊的狐媚、一顆蛇莓的妖冶

以蜻蜓的輕，瓢蟲的艷，蝴蝶的嬌

她時時誘惑我

從春天到冬天，以秋天為最

以玉米的輝煌燦爛、高粱的挺拔

以棉花的潔白無瑕

以花生的膚色與肌理

以豌豆公主的童話色彩

谷倉里，滿是她拋給我的心跳與脈搏

以魚的靈動，在我的西河

一尾不行，就千尾萬尾

——從地獄里逃出來的夏娃就這樣

隱身在我的身邊

提醒我我本來是亞當，化名為弓車。

上中下

秋日的天空在上

一朵扔掉了閃電與雷鳴的云在上

灼傷了自己手指的大太陽在上

一棵睡覺的槐樹在上

兩只想著大地之胃的蝴蝶在上

秋日的田野在下

幾十萬株玉米和棉花在下

被灑下的陽光瞇了眼的野花在下

蔬菜、青草，包括附地菜、鹽芥在下

不知多少只嗅到我的血腥氣的蚯蚓在下

毫無來由地喝醉了酒看到了神的我在中間

掐著陽光的指節說不出話來的我在中間

被風看到而遭無視的我在中間

想吸深一口氣卻突然意識到

肺已被移植到一朵野菊身上的我在中間

天與地之間

一個破折號被我折彎了——