日常佛，或心靈彼岸的擺渡

霍俊明

回到當下的詩歌現場，這似乎是一個熱鬧無比的時代，尤其在在新媒體和自媒體的推波助瀾之下。詩人的自信、野心和自戀癖空前爆棚。面對著難以計數的詩歌生產和日益多元和流行的詩歌“跨界”傳播，詩歌似乎又重新“火”起來了，似乎又重新回到了“公眾”身邊。但是憑我的觀感，在看似回暖的詩歌情勢下我們必須對當下的詩歌現象予以適時的反思甚至批評。因為在我看來，當下是有“詩歌”而缺乏“好詩”的時代，是有大量的“分行寫作者”而缺乏“詩人”的時代，是有熱捧、棒喝而缺乏真正意義上的“批評家”的時代。即使是那些被公認的“詩人”也是缺乏應有的“文格”與“人格”的。正因如此，這是一個“螢火”的詩歌時代，這些微暗的一閃而逝的亮光不足以照亮黑夜。而只有那些真正偉大的詩歌閃電才足以照徹，但是，這是一個被刻意縮小閃電的時刻。

王曉波的一部分詩涉及當下現場和回溯性記憶交織的“鄉土經驗”，比如《南行車流》《問月》《家書》《新月》《心雨》。這對于王曉波而言帶有本源意義上的根性，甚至成了命脈。在體會到這類詩歌的情感容量和精神勢能的同時，包括王曉波在內的詩人也要注意此類詩歌在當下的寫作難度。當新世紀以來詩歌中不斷出現黑色的“離鄉”意識和尷尬的“異鄉人”的鄉愁，不斷出現那些在城鄉結合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠去的“鄉村”、“鄉土”時的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會的顯豁“現實”以及這種“現實”對這些作為生存個體的詩人們的影響。由這些詩歌我愈益感受到“現實感”或“現實想象力”之于詩人和寫作的重要性。試圖貼近和呈現“現實”的詩作不是太少而是太多了，而相應的具有提升度的來自于現實又超越現實的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩歌卻真的是越來越稀有了。在眾多的寫作者都開始抒寫城市化境遇下的鄉土經驗和回溯性記憶的時候，原鄉和地方寫的抒寫難度被不斷提升，而我們看到的卻是越來越多的同類詩歌的同質化、類型化，這進一步導致了詩歌之間的相互抵消。具言之，很多詩人沒有注意到“日常現實”轉換為“詩歌現實”的難度，大抵忘記了日常現實和詩歌“現實感”之間的差別。過于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩歌的思想深度、想象力和詩意提升能力受到挑戰。這不是建立于個體主體性和感受力基礎之上的“靈魂的激蕩”，而是淪為“記錄表皮疼痛的日記”。很多詩人寫作現實的時候缺乏必要的轉換、過濾、變形和提升的能力。而這需要的就是一種詩人重新發現的能力，再寫作什么勞作、母親、偉大、眼淚、炊煙就顯得有些滑稽，說得再嚴重些就是詩歌寫作的無效性。確實，當下中國的社會與文化轉型（比如城市化進程、生態危機、鄉村問題）使得詩歌寫作必須做出調整和應對，甚至一定程度上對賡續的根深蒂固的寫作模式和詩歌觀念進行校正。

王曉波處理的多是與個體視域相關的城市化境遇下的日常性場景以及關聯其上的精神生活，而日常生活多像是一杯撒了鹽花的清水！我們更多的是看到了這杯水的顏色——與一般的清水無異——但是很少有人去喝一口。陰影往往是寂靜的！顏色的清和苦澀的重之間我們的人們更愿意選擇前者。而詩人卻選擇的是喝下那一口苦澀，現實的苦澀，也是當下的苦澀。當然，還有歷史的苦澀！而詩歌只有苦澀也還遠遠不夠！而具體到王曉波的詩歌，他的詩歌更多的是處理個體的生命經驗和精神生活。這方面的代表作是長詩《雨殤》和組詩《另一種鄉愁》《他鄉》。值得注意的是日常生活和精神生活之間的對應關系，在很多人看來二者是各自獨立的，但是在我看來他們是彼此打開相互呼應的。尤其是對于詩歌寫作而言，日常生活和文本中的精神生活是有差異的，也就是說作為精神生活、語言和修辭化的文本生活空間有其特異之處。在我看來詩歌中的日常生活介于現實與寓言之間，更是像一場白日夢式的景觀。而王曉波近期的詩歌寫作就體現了這一點。日常佛或心靈的彼岸這是我閱讀王曉波這組詩歌的一個突出感受。日常佛，具體到王曉波的詩歌并不是題材意義上的，并不是說他的詩歌與佛教題材或宗教文化有著什么關系，而是要強調的是“日常”與“精神”（“佛”只是一個借喻和代稱而已）之間的復雜關系——精神和“佛”并不在日常生活之外。與此同時，心靈的彼岸意識又是生命詩學最為顯豁的命題。王曉波的詩歌大體離不開當下經驗和生命意識，而又有一條精神紅線在牽引著他向高處和遠方眺望。這既是情感性的，想象性和愿景式的，又是與城市化時代整體的生存境遇直接聯系的。而在詩歌的表達方式和修辭技藝上而言，王曉波也不是一個追新逐異者，而是一個老老實實的寫作者。他的詩歌不乏抒情性甚至不乏外在的耳感，這在以敘事為圭臬的時代多少顯得“老舊”，但是在另一個寫作向度上而言這又未嘗不是維護了詩歌話語的多元性。在一個尋求深度和復雜性以及寫作難度的今天，一部分詩人卻大體忽略了真實的生命體驗。就王曉波的今年的詩歌寫作而言，這些詩作大體呈現的是詩人的主體精神和情感狀態，是生命與語言以及存在在臨界點上的相互照應。當然，值得注意的是王曉波有的個別詩作顯然有古詩詞資源的借用，這是一把雙刃劍。尤其對于古詩詞和成語、固定意象的使用還是要謹慎和適度，反之容易被吸附進去而喪失了詩歌個性以及詩人的個體主體性。

在王曉波的詩歌中我感受到的是日常生活和精神圖景中的一次次嘆息，一次次返回，一次次不舍。也許，在詩歌的記憶和精神層面這些詩歌的精神能量不只是一個人的，而是具有了某種程度的普適性了。與此同時，王曉波的這些詩句的語調是緩慢的、日常的、不事張揚的，但是最終的效果卻熾如火焰和寒噤的并置。我們在感受到溫暖縈懷的詩人精神愿景的同時也不得不正視他提供的往日景象背后的化不開的情結。王曉波在屬于他的場景和形象中用文字澆筑成了一個紀念碑——生命個體的時間紀念碑。也許它不高大，但是卻足夠堅固，足夠容納一個人的時間和記憶的全部。這就足夠了！這就是日常佛，這就是精神生活的彼岸。而詩歌就是其間的擺渡者！