華陰老腔 一聲吼盡千古事

文·圖/白英

華陰老腔 一聲吼盡千古事

文·圖/白英

八百里秦川

千萬里江山

鄉情唱不盡

故事說不完

扯開了嗓子

華陰老腔要一聲喊

伙計 哎 抄家伙

……

——《華陰老腔要一聲喊》

華陰老腔一聲喊

2 016央視春晚上，由譚維維、張喜民、華陰老腔演員合作的歌曲《華陰老腔一聲喊》華麗亮相。特別是參演的農民，彈奏著自制的六角月琴和鐘鈴，吼出了已流傳兩千多年的華陰老腔，給全國億萬觀眾留下了深刻的印象。

正月里，在西安曲江寒窯廟會上，我有幸觀賞了華陰老腔的現場表演，這黃土高坡上土生土長的唱腔唱段，濃縮了原生態的黃河文明，蒼涼雄渾、群情激昂、剛烈豪放、蕩氣回腸，陜人的剛強性格躍然而出。正所謂“一聲吼盡千古事，雙手對舞百萬兵”。

表演：眾人幫腔滿臺吼 驚木一擊泣鬼神

正月的西安張燈結彩，熱鬧非凡，當我來到昔日王寶釧和薛平貴堅守愛情的寒窯遺址公園時，只見人如潮涌，年味撲面而來。特別是因春晚亮相而爆紅的華陰老腔原班人馬在此表演，更是吸引了各地的游客前來觀賞。我隨著人流來到了小廣場上，廣場正中是一個小型的舞臺，只見十幾張條凳放置在舞臺上，一群身著對襟短打的老漢們圍在臺角拉話。“伙計們，都準備好了嗎？”忽然間，一位穿紅衣的精瘦老漢跳上了舞臺開始招呼眾人。“好了！”剛才還閑散的老漢們，扛著各種樂器，精神十足地奔上舞臺。其中兩人直接坐在地上，左邊的手持胡琴，右邊的則擺開了“打擊樂”——自制的梆子和鐘鈴。“抄家伙，曳一板！”紅衣老漢懷抱六角形月琴，站在中間指揮大家。人們一下就認出了這是華陰老腔的名角兒，剛在央視春晚露了臉的主唱兼第一月琴手張喜民。隨著張喜民的吆喝聲，一時間，鑼鼓聲、月琴聲、二胡聲、梆子聲、喇叭聲、鈴鐺聲，還有木頭敲擊板凳的聲音，撲面砸來，讓人一時發蒙卻又快活極了。這便是華陰老腔，從遠古傳來的大地之音，悠揚豪邁，古樸久遠……

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，太陽圓月亮彎都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了塬，女人做了飯，男人下了種，女人生了產，娃娃一片片，都在塬上轉……”沙啞的吼聲瞬間回蕩在空中，臺上的11個人吼了起來。張喜民手執月琴，引吭高歌，唱到高潮，其余10人齊聲附和，聲音一浪高過一浪，連綿不絕。這些臺上的演員們，挽著褲腿，敞著懷，或是徑直地蹲下來，或是愜意地席地而坐，有的嘴里叼著煙袋，有的還端著大海碗，展現的都是日常姿態和真實的生活世界。唱到盡興之處，他們仰天齊聲長吼，用力跺地，群情激昂，仿佛要把內心盡情地宣泄出來，蒼涼雄渾的聲音刺破了天空，直插云霄。

忽然，一位剛才還坐在舞臺后側板凳上抽煙的老漢，把手中的煙袋鍋子插在后脖子，一手拿著木塊，一手掄起一條長凳竄到臺前。條凳讓他擺弄得忽而四腳著地，忽而兩腿懸空。他掄圓了胳膊，力道十足，和著曲調，變換著姿勢用驚木猛烈地敲擊條凳的不同位置，一聲聲節奏鮮明的巨響迸發出來。真是“眾人幫腔滿臺吼，驚木一擊泣鬼神”。

驚木一擊泣鬼神

一呼百應

華陰老腔傳承人 張喜民

起源：船工號子齊聲喊，黃河岸邊誕老腔

“征東一場總是空，難舍大國長安城，自古長安地，周秦漢代興，山川花似錦，八水繞城流……”我最早知道華陰老腔是在看電影《白鹿原》時，電影一開頭就給觀眾展現出這樣的景象：金黃色的麥浪滾滾涌動，在風吹麥稈發出“咔嚓，咔嚓”響聲的伴奏下，遠遠傳來這悲涼滄桑的老腔聲，唱著征戰和剿殺，唱著犧牲和失敗，一時間刀槍劍戟，一時間人仰馬嘶；一時間氣吞山河，一時間天地無畏。粗獷、豪邁、冷倔、愴然，讓人蕩氣回腸！這聲音，牽動著每一個觀眾的神經，震撼著人的魂魄的同時帶你穿越時空回到那已經遠去了的年代。

抄家伙，曳一板

張猛在表演中

此刻在西安親身感受了華陰老腔的震撼，心中是格外的興奮。一段剛剛唱完，場上就爆發熱烈的掌聲，從這些平時種地的農民身上，絲毫看不到職業演員的“演”戲感。張喜民稍喘了口氣，站在臺中與大伙拉起了話：“額（陜西方言，意為我）叫張喜民，來自陜西華陰縣雙泉村，就是華山那個地方。膩（陜西方言，意為你）別說咱這老腔，是一個最小的戲曲，就咱們全村唱這個老腔，后來慢慢的城里人才知道，在咱中國還有個老腔。這就是在東方，正兒八經的搖滾樂。”

張喜民身材高大，聲音沙啞，演出時愛穿一件暗紅色中式衣裳，在后臺則總是抱著月琴靜靜地坐在自帶的高凳上。他帶領的老腔演出團，春節前一直在緊張地排練央視猴年春晚的節目。春晚演出后，老腔受到了民眾空前的歡迎，演出團顧不得休息又馬不停蹄來到了寒窯廟會上，從中午十二點半開始，一下午要演三場。趁著表演間隙，他給熱心的觀眾們講起了老腔的前世今生，以及老腔藝人的喜樂人生。

兩千年前，在黃河、渭河、洛河三河交匯的地方，今華陰縣衛峪鄉雙泉村的土塬上，有一座“西漢京師糧倉”，所以就有了一座西通長安的水陸碼頭。碼頭上有一群船工，每到拉船時，總有一人起頭喊號子，眾人緊跟著齊喊齊用力，另有一人用塊木頭有節奏地擊打船板。后來，這號子便成為一種號召，引領眾人拉船。再后來，起頭喊號子的人演變為主唱，跟著一起喊的眾人演變為幫腔滿臺吼，木塊擊板也成了樂器。于是，黃河岸邊誕生了老腔，于是，老腔演變成了戲，有了唱腔。

這種根植于華山腳下，浸透著黃土和黃河風情的原汁原味的唱腔，經過漫長的演變與完善，在明清至民國時期，發展到鼎盛時期。唱腔被概括為“沉雄古樸、粗獷豪放”。劇目題材多為列國、三國、唐宋戰爭故事，表演程式則以“征戰”“列陣”“廝殺”，以及擂鼓吶喊為主，因而又稱“英雄戲”“好漢戲”。演出形式以皮影為載體，只要五六人即可完成。一出戲由一人主唱，生末凈旦丑全擔，邊彈邊唱，還要打板、打鑼和敲鼓，另一人挑扦子表演皮影，其他人分別負責板胡、大號、手鑼、勾鑼、鉸子、梆子、鈴鈴和木塊擊板，還負責幫腔。近幾年華陰文化部門為了搶救瀕臨滅絕的古老劇種，才把這種幕后表演形式推到前臺，讓人們在欣賞它高亢激越腔調的同時直觀地看到演員張揚豪邁的表演。華陰老腔的主旋律是船夫號子的音樂化，是藝術源于生活的見證，唱腔亢奮激越，充滿陽剛之美，因而具有獨特的審美價值和民族精神價值，被稱為中國戲曲“活化石”，2006年入選了首批國家級非物質文化遺產項目名錄。

華陰老腔的名角兒張喜民的月琴

傳承：正是豪杰催馬進 前哨軍人報一聲

“女媧娘娘補了天，剩塊石頭就成了華山。太上老君犁了地，豁出條犁溝就成了黃河。”張喜民、張新民、張四季……生活中的老腔藝人其實是一個沉默的群體，話不多，總是露出憨憨的笑。然而，當他們開口吼唱時，他們的表情瞬間豐富起來，隨心所欲地釋放沉寂已久的內心世界，聲音沙啞，蕩氣回腸，充滿了力量。

張喜民撥弄著手里的六角琴，說起華陰老腔的傳承，他時而深思，時而歡暢。原來華陰老腔皮影戲本是張家的“家窩戲”，用于自娛自樂、自我消遣，并且明確規定只傳本宗本族本家男性。張喜民1947年生于華陰市雙泉村，15歲開始隨家人學老腔皮影戲，父親送了家傳的六角琴給他，琴上現在還能見到用毛筆寫的“62”字樣。他學藝5個月后就登臺演出，一出《羅成征南》使他名聲大噪。因他年齡小，又為主唱，初出江湖即聲名鵲起。

后來張喜民成立了以自己名字命名的老腔班社，名聲也越來越響。華陰及周邊幾個縣城，甚至與陜西交界的山西、河南都留下過這個戲班的足跡。二十世紀八十年代，能請到張喜民唱一場戲，在當地是有面子的象征。但到了二十世紀90年代后期，班社的生意一落千丈，慶典祭祀不再請老腔演出，往往以電影、演藝晚會取而代之。2005年，林兆華在話劇《白鹿原》里大量使用老腔唱詞，老腔才算是真正被外界所知。老腔從“小家戲”華麗轉身為名流戲曲，從華陰走向全國，甚至還遠渡重洋，到日本、美國等地演出，展現出了一個真實的黃土高原，讓無數人為之感動。張喜民操著一口陜西普通話說：“我們的家戲能發展到如此境地，都靠政府的鼓勵和支持。”

華陰老腔越唱越火，但面臨后繼無人的困境。現在的老腔班底平均年齡已是六十多歲。說起傳承，張喜民甚感壓力。2008年，張喜民被文化部授予“國家級非物質文化遺產華陰老腔代表性傳承人”稱號，“傳承”成為張喜民義不容辭的責任。“老腔這門家戲，絕對不能在我手中丟掉！”近年來，張喜民早已打破家族傳承的戒條，只要愛好老腔的人，都可以來學。他還通過辦培訓班、帶徒弟等形式，期望培養出優秀的傳承人。

可喜的是，張喜民的孫子，已是大學生的張猛從2005年開始跟著爺爺學，現在也能登臺演唱了。說話間，又到了開演的時間，張喜民親自把孫子領到臺上，介紹給觀眾。“將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍；大小兒郎齊吶喊，催動人馬到陣前；催開青鬃馬，豪杰敢當先；正是豪杰催馬進，前哨軍人報一聲。”臺上的老少爺們又吼了起來，那聲聲入耳的旋律，蕩氣回腸的唱詞令人熱血沸騰。華陰老腔這一彌足珍貴的民族文化遺產和藝苑奇葩，必將迎來一片光明燦爛的前景。（責任編輯/凌云 設計/毛艷梅）