在臺灣尋找中國

肖鋒

我們與他們，似曾相識又彼此陌生。在臺灣找中國味兒，你能感悟到一種久違了的溫馨。

用“谷歌地球”俯瞰，臺灣的城市與珠三角的城市并無大分別。可再看路牌，再看人臉，則是另一道風景線。

我們與他們，似曾相識又彼此陌生。他們2300萬，我們13億。究竟誰更代表那個傳統的中國？在臺灣找傳統中國的味道，你能感悟到一種久違了的溫馨。

環游世界的學者金觀濤曾說，走遍全球的華人社區，最適宜居住的還是臺灣。

臺灣究竟有什么可看的？我走馬觀花9天時間，在臺島上找中國。感謝優酷組織的這次自由行，讓我拼出一個完整的中國。

終于到臺北了，我陷入了“民國”。導游用了一個句慣用語，“臺灣這邊叫飯店，咱們家鄉那邊叫酒店”。在臺灣，酒店是歡場的代名詞。去年《新周刊》做了“民國范兒”專題，臺灣INK雜志照樣全登。

桃園機場在翻修，一步一個道歉提示。謙恭本是中華民族的美德。機場的服務公司叫信實集團，英文sincere，信達雅，又合理念；貨運公司的服務是“送至您府宅”，好一個久違的府宅；公汽公司叫“大有大巴”，大有是易經中的吉卦呢。

臺北以忠孝仁義命名道路。香港的路名很殖民，大陸的路名很革命，臺灣的路名都很中國。東西主干叫忠孝路，南北縱橫叫復興路（臺北）；還有仁一路、信二路、義三路、愛四路（基隆）；或者一心路、二圣路、三多路、四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路、九如路、十全路（高雄）。道路不只通東西南北，也通古今。

如果樓盤叫“將進酒”或“棋琴九重奏”，你不必稱奇。或許你看慣了皇家御庭或歐陸風情。樓盤名稱透出一座城市的底蘊。

更多的底蘊在文字中。他們的愛是有心的，他們的親是相見的，他們的義中是有我的，他們的廟是經常朝拜的。中國漢字是我們與古人交流的密碼。密碼不失，方能傳承。

人臉是城市最細致的風景線。臺灣人的臉從容淡定，優雅內斂。是否熱心為陌生人指路是一座城市友善的指標。新一代臺北人會拿出手機，耐心為你Google。中華民族以助人為樂，美德有傳。

臨行前被告知，內地砍價殺一半的做法在臺行不通，會招致鄙視。你不買東西都不會遭嫌棄，店家會說“謝謝，歡迎下次再來”。

在臺灣“小姐”仍是禮貌的稱呼，“老師”是極令人尊敬的稱謂。

友善是臺灣人的關鍵詞，《新周刊》曾出“友善經濟”的專題。友善不是靠標語，也裝不出來，不是面子，而是里子。中華民族的里子是鄉土中國。據稱，臺灣仍保持里長、鄰長的設置，居民一有矛盾或問題，先靠傳統的辦法協調。中國式友善是鄉土社會出發，再擴展到陌生人社會的。

臺灣的斤兩跟大陸不一樣，還是十六兩制，也就是說大陸半斤，臺灣是八兩。

臺灣“綜藝教父”王偉忠曾說過一句經典的評語：北京好看不好玩，臺北好玩不好看。這次他補充說，北京最好玩的時候是1984-1988年，那時北京滿大街“膀爺”。我說是啊，那是中國改革開放的黃金5年，當然好玩啦。現在都跟權力玩，能有趣嗎？

不少大陸客初看臺灣會有些心理落差。臺灣怎么連個氣派的機場都沒有？

有大陸客對導游小曾說，臺灣真破，奔馳沒幾輛，樓又這么小這么破，推薦點漂亮點的行不？“臺灣最值得你推薦的是什么？”小曾說是人情和文化。臺灣的文化與人情沒寫在樓面上，卻寫在人臉上。我又問臺灣貧富差距大嗎？他說大，但看不出來。

“臺灣不是來看的，臺灣是要來細細品味的。就像一個女人。”（馮侖語）

比如誠品。誠品代表這座城市的品位和抱負。不泡誠品，不能理解臺北。目前，港澳和大陸的書店大都被擠出了黃金地段，而臺北誠品還在堅守。老板是用其他經營收入來補貼的嗎？后來得知，在誠品最困難的時候政府曾出手補貼。逛誠品是一種享受，看多久都沒人轟你，像個圖書館可隨處坐。年輕人看報刊的越來越少，但看書仍是必修。一本書通常在二三百元新臺幣（四五十元人民幣），學術書更貴。讀書是一種態度，是不淪為“低智商社會”的保證。

在誠品書店，設計書刊充斥著書架。從上世紀90年代至今，臺灣成功從為別人代工（OEM）到自主設計（ODM，Original Design Manufacturer）。這個轉變要求臺灣人了解客戶消費心理和生活方式流變，做好研發、設計、行銷、廣告等微笑曲線的兩端。由此，亦要求臺灣人從集體化的生活轉向個體化的生活風格。這是雜志人詹偉雄的總結。

臺島沿途有許多主題民宿（家庭旅店），尤其在最南端的墾丁，均是小而精，透著主人的趣味。每間店，每座城市，都應和著傳統與創新。

創新不忘本。臺北故宮博物院的“筆有千秋業”文人字畫展最令我肅然起敬。故宮不只展現帝王將相，不只展現錦衣玉食，還有文人情懷。文人僅憑一支筆即可傳千秋萬代：牛！

去臺灣時正值暑假，“百年樹人”的學生夏練營隨處可見，其中一個內容就是拜廟。臺灣教育宗旨是“德、智、體、群、美”，沿襲了蔡元培等先師們的訓導。其中德育是最重要的環節。“品格教育”包含人品、道德與人格等，再延伸出諸如關懷、公平、尊重、責任、感恩等價值觀。臺灣大專院校都開設一個學期的勞動服務課程，內容是做社區服務、勞動服務的工作。藝術修養，培養學生具備欣賞音樂的能力，而不為成為音樂家練鋼琴，不為成為畫家欣賞繪畫，而是培養學生對美的認識。倫理教育，學工的學習工程倫理，學商的學習企業倫理，特別醫學系對倫理教育非常重視，做醫生不能為了賺錢。盧梭說：“不管學生將來入何等職業，先使他成為一個人。”

假如你去臺灣觀光，錯失了自然美景不足惜，因為大陸也有，但若錯失了文化就未能觸摸到這個小島的核心。因為文化是臺灣最大的附加值。

不說說小吃好像對不起臺灣。康師傅牛肉面在大陸吃香可在臺灣不名一文。在臺灣隨便一家阿公阿婆的館子都有上百年。“非50年不夠道地”，這是一位雜志同仁定下的吃規。我住的飯店旁的一個小吃檔寫著：本攤有36年歷史。看來沒有城管的城市很美好。

百年老店，子承父業，子將老店品牌化，用現代手法包裝家族產業。就像對待傳統，自豪與自尊，首先得有用，才談得上再造。傳統文化亦同理。一家牛肉面館往往是兩代甚至是三代同堂，一代傳一代，下一代并不以做飲食業為低下，相反有種家族榮耀在其中。店家一天干上10小時，汗流浹背但很快樂。因為是自己的、家族的事業，人有長遠預期，所謂有恒產有恒心。中國的食品危機，多數壞在了人們沒有了長遠預期，撈一票就走。

東屏有家“四學士牛肉面館”，一家四姐妹皆學士學位，卻全都干上了牛肉面。臺灣大學生畢業后首選創業，喜歡無拘無束。臺灣大學畢業的起薪是2.4萬元新臺幣（約5000元人民幣），比起給人打工，還是有個自己的小店或小工作室更愜意。

臺灣的職業聲望，仍以醫師、律師和教師這“三師”居首。據稱一個臺灣醫師最大的心愿是有朝一日開個自己的診所，熬到那會通常都要40歲上下了。

關于臺灣小吃我首推臺南，尤其是赤坎老城一帶，在那彎如腸道的巷子里，小吃店、廟子、風水鋪子一應俱全，有個風水鋪還有與馬英九的合影。城市的靈魂就埋藏在其中，我像蚯蚓一樣潛入。印象最深的是四神湯，用薏米、白果、山藥燉豬大腸，湯是用骨頭吊足火候的，呈奶白色，極鮮美。待付賬時，老店家過來先把硬幣的面朝上再收下，她說蔣公頭像是不能朝下的，這樣不敬。看來老太太還是認老禮的。

最好吃的一定是在巷子里。這是條小吃定律。在鹿港小鎮我吃上了一家“王[同] [山] 面線糊”，墻上有店主與吳大維1989年的合影。面線糊好吃又便宜，只25元新臺幣（合人民幣5元），我想是做街坊生意的，人家從小吃到大，不好意思漲價吧。

臺灣小吃為何能做到精致細膩、原汁原味，我概括為“有根”，一家店做死這條巷子，一百年不變。大陸老字號要么被公私合營，要么盲目擴張，都失去了根基。小吃如此，民族亦如此。反觀五四一代，都有國學家底才喊出民主、科學，終成一代學貫中西的大師。無根如浮云啊！

“富過三代，才知穿衣吃飯”。臺灣“飯店教父”嚴長壽概括了臺灣社會的三個階段：第一代由貧轉富，暴富之后大塊吃肉、大碗喝酒，口味很重；體態臃腫、血壓升高之后，轉向第二階段，即講究清淡、健康、均衡；第三階段人們不只為口腹之欲和健康而吃，而是要吃出文化、吃出藝術來。

臺灣正從新富到成熟社會轉型，而大陸還處于新富階段。新富的另一個說法是暴發戶。兩岸對比，從社會進程上看，臺灣提前20年預演了這個過程。

本次優酷組織的環島自由行，有一條線路是單車游，是為呼應全島倡導的節能減碳之號召，也是為與原住民親密接觸。單車手劉珊珊說：“320公里上遇到的每個人都對我報以微笑。海邊的漁民、豪放的原住民、夜市里的女老板、環島的大學生、獨居的90歲老伯……謝謝他們的純真和友善，他們簡單的一句‘加油，讓我信心倍增。”

傳統的環境觀是天人合一，這一點臺灣人做得不錯。導游笑稱LV包包是用來裝垃圾的——出外垃圾只能兜著走，因為街頭很少有垃圾桶，這是敦促你少制造垃圾。餐盒不能丟公共垃圾筒，否則被罰。居民垃圾分5類管理，垃圾定時集中拉走。

停車開空調不能超過3分鐘，否則罰款6000元新臺幣。公共場合全面禁止吸煙，否則罰款300～1萬元新臺幣。何為公共場合？公共建筑物屋檐之下，或同時有3人以上者。苛刻吧？

人行道上，汽車如果離行人少于3米司機會被罰款600元臺幣。這才叫人道主義，我們這邊則是車道主義，汽車從來不讓人，還嫌你走得慢猛按喇叭。

臺灣大部分地區民風純樸，即便在臺北摩托車夜晚也是放在外面一排，無人看管。逛夜市你不用擔心被偷包。打的不用擔心被宰，因為司機擔心被投訴。在臺灣，被投訴是一件很要命的事。

商場隨處可見投發票的箱子，那是倡導獻愛心、捐發票，因為發票會定期搖獎。捐發票既監督商家納稅，又鼓勵你救助老弱。

在基隆看到一幅醒目的標語：為什么基隆沒發展，因為沒有交通立委！選我吧！在臺灣政客表演像娛樂明星一樣起勁。而對岸，張家界市市長拍旅游廣告被嘲諷為作秀。同樣的宣傳行為，在兩岸會有不同解讀。

除選戰期間，臺灣人基本上離政治很遠。在臺灣我有一種強烈的感覺，政治無處不在的社會不是好社會。

旅游就是現代人的朝圣，從別處尋找生命體驗。而9天往返兩岸，我既親切又感穿越。

都說不要觀光旅游，要深度旅游，但無奈機會難得，自由行剛剛開閘，每天只放500個名額，故只有走馬觀花。有機會一定要到花東和苗栗去小住一段時光。