一個女青年的“革命之路”

潘采夫　高培蕾

在北京十里堡一個小咖啡館采訪綠妖，她穿著一襲白底紅色小碎花連衣裙，妥帖地裹著瘦瘦小小的身體，認真地化了妝，打著眼影，右手腕上戴著兩個鐫刻有精致花紋的銀鐲，一抬手之間，便相互碰撞，發(fā)出清脆悅耳的聲音。

“我已經(jīng)12歲了，這輩子還沒有見過大江大海！豈不年華虛度？”《少女哪吒》里，綠妖借主人公王曉冰之口抒發(fā)著感同身受的吶喊。

更決絕的時候，她寫道：“有時真希望自己是個孤兒，無父無母，誰的情也不欠，浪跡天涯……”

2001年，外省姑娘綠妖，如自己小說中的主人公一樣，義無反顧地告別故鄉(xiāng)， “奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰”，于生活的迷宮中尋找出口。

她的落腳點，從河南小縣城到北京，從紹興到大理、林芝，走來走去，不斷遷徙。縣城養(yǎng)育，北京錘煉，終得自由，她終于在烈火與鮮花的交織中，一刀一刀塑出了文藝青年綠妖最初的輪廓。

《少女哪吒》中，李小路和王曉冰生活的城市叫寶城，那是綠妖虛構的地方，但故事中出現(xiàn)了無數(shù)次的老城墻跟河堤，在綠妖的生活中都曾真實存在過，那是她上中學時最愛去的地方。

綠妖，河南許昌人，出生在襄城縣，從小癡迷看書，說話文縐縐的，常引來親戚的逗弄。父親是電力工人，不愿意綠妖看閑書，采取了最直接粗暴的手段制止——只要抓到她看書就撕書。不管綠妖把書藏在什么地方，哪怕是在爺爺?shù)娘L箱里，父親都總能找出來并且撕掉。有一次，下著雪，綠妖買了四五本書，快到家時，在附近找到一個廢舊的房子，她把房子破墻上一塊很大的青磚抽掉，把書塞進去，再把磚放回，只帶一本書回家。“這樣撕掉了一本，外面還有幾本書，不至于全軍覆沒。”書其實很正常，多是《簡愛》之類名著。

初中畢業(yè)后，綠妖沒有考上高中，但對她來說，只要能離開家，去哪兒都無所謂。上電力技校第一天，綠妖出去找書，在校門口的書店，找不到深沉的書籍，就租了一本亦舒的小說。去上課時放在枕頭底下，回來一看，書沒了，被沒收了。綠妖搞不清楚為什么收書，只覺日子不好過，非常絕望。

夢游般上了3年技校，畢業(yè)后，綠妖回到襄城，分配到變電站工作，工資待遇不錯，在同齡人中算有錢的。這讓父親很滿意。

變電站的幾年，是綠妖比較開心的日子，一工作父親就不管了，也有錢買書買碟。變電站很閑，干一天歇兩天，每個職工還分了一分多地，可以種菜。拉閘的重活綠妖干不了，都是男同事代勞，菜地老職工拿去種了，綠妖的工作是拖地。

父親對綠妖管束過嚴，母親則放任自流。母親是文藝青年，地主家的女兒，比普通農(nóng)村姑娘敏感一點，小時候把能找到的書全看了，《苦菜花》什么的。“她纖細的感情在生活里沒有辦法安置，這樣的人在農(nóng)村一般都比較悲劇。”

綠妖對母親很理解。“我媽在我小時候沒顧得上我，她在折騰別的事情，折騰過好幾輪，然后幻滅之后，發(fā)現(xiàn)有個信仰也不錯，就被趁虛而入了。”那是上世紀是90年代末的事情。母親后來上訪，被截訪，勞改，整個人精神都不行了。

在變電站工作幾年，綠妖報了成人高考，去武漢上大學，法律專業(yè)。大學畢業(yè)之后，她想去北京。

那是2001年夏天，母親入獄，姐姐離婚，綠妖要拋掉工作當北漂，父親的世界分崩離析，在他的認識里，去了遙遠的北京，這個孩子就等于沒了。他叫來4位最有權威的長輩到家里，5個人坐成一個圓環(huán)，綠妖坐在圓心中。他們困惑于這個家族的女人都如此“不正常”，下結論說：“你媽是大神經(jīng)，你是小神經(jīng)。”最后父親揮揮手說：“你走吧，你這一走，咱們就是家破人亡。”

綠妖原地站了一會兒，拎著箱子離開了。

她說自己后腳跨出家門的一刻，心態(tài)上已經(jīng)是個孤兒。綠妖的講述，讓人想起《少女哪吒》中的王曉冰，一樣的倔強，一樣的逃離。

作為內(nèi)陸縣城的女孩，綠妖對北京滿懷憧憬。她當時聽的很多唱片，都是從北京來的，“校園民謠、搖滾、魔巖三杰，唱片上都標著北京某某胡同出品，在我想象中，老狼一直永遠都在北大的草坪上背著吉他唱著歌，風吹日曬的，反正就是特別向往。”綠妖笑著回憶。

2001年，綠妖趕上了媒體擴張期，還有網(wǎng)絡論壇的繁盛，很多文學青年進北京，大家都去做媒體。

初到北京的綠妖住在呼家樓，第一份工作在體育類報紙，跟《體壇周報》名字很像，領導叫徐星，寫過《無主題變奏》那個，成名前在全聚德工作，后來就各種漂著。

第二份工作是時尚雜志，法國第一女刊《費加羅夫人》，經(jīng)論壇上認識的一朋友介紹投了簡歷，本來沒被錄取，結果主編也是個泡西祠胡同“后窗”看電影的主兒，就問她“你是綠妖啊”，就把她留下了。

“我那時候比現(xiàn)在紅，每篇文章后面都有好幾十個跟帖呢。”由于論壇的存在，綠妖省去了很多融入北京的障礙，很多朋友一下就接納了她。

開始寫小說是2003年，第一篇小說叫《我們的主題曲》，那也是她第一本書的名字，書中大多是隨筆，只有一篇小說。

雜志越來越忙，綠妖也越來越苦悶，只有靠寫小說來發(fā)泄苦悶，她覺得又該走人了。

綠妖很文藝地辭職了，離開北京去海邊寫小說，給自己留了一年的生活費，差不多四五萬元錢。小伙伴們都說她的想法不靠譜，她一個人隱居在海邊，寫出了《北京小獸》，直到窮得買不起鞋子。

2008年，綠妖為《讀庫》采訪周云蓬，分好幾次采訪，好感在幾個月的接觸中慢慢滋生，最終綠妖陪著周云蓬離開了北京。“不是為愛走天涯嘛”，綠妖調(diào)侃自己。

周云蓬不喜歡北京，他是一個靠聽覺生活的人，而北京太吵了。他去全國做巡演，轉了一圈落腳到紹興，紹興文氣很重，出門就是名人故居。周云蓬特別喜歡秋瑾，加上紹興比較幽靜，他可以一個人到街上走走。

綠妖和周云蓬在一起5年時間，寫了三四個短篇，《少女哪吒》就是那個時候寫的。周云蓬自己也寫字，有時自己寫，有時他口述綠妖打出來。“他文字挺好的，不是代筆。”綠妖調(diào)侃。

后來兩人分手，網(wǎng)絡傳言洶洶，“沒有在微博上互撕，互相感謝了一下。正常談戀愛的狀態(tài)，也算是壽終正寢。其實就是幫了幾年忙。”綠妖說。

再次回到北京的綠妖，多了一個習慣，去首都圖書館。

她一般五六天都在圖書館，原因是在家控制不住自己，一天能刷十幾個小時手機，已經(jīng)刷到要花600元一小時看心理醫(yī)生的狀態(tài)。“怕，怕跟這個世界失去聯(lián)系。”綠妖說。

《少女哪吒》的導演李霄峰，和綠妖是在新浪的電影論壇上認識的，那時還沒有西祠胡同。“當時我在網(wǎng)易做編輯，綠妖人生中的第一筆稿費應該是我發(fā)的，200多元錢。”第一次接觸，綠妖留給李霄峰的印象是，“硬朗又冷峻的女性，很沉默，說出話來硬邦邦的，戳心戳肺。”

十幾年以后，想拍電影的李霄峰找本子，朋友把綠妖的《少女哪吒》推薦給他，他一看名字就喜歡上了，“這是個很女性主義但是又很昂揚的名字，小說本身也具有硬朗的氣質”。

綠妖在論壇上認識的人，遠遠不止李霄峰一個。她2000年開始在網(wǎng)上寫東西，當時西祠胡同的后窗看電影，是當時電影類的第一大論壇。

老六（網(wǎng)名“見招拆招”）當時組織“飯局通知”，也是掛在西祠的電影類。綠妖回憶，當時后窗人很多，以發(fā)帖率和跟帖率排名，老六為了刷自己的跟帖，就搞了個飯局通知，每次吃飯完畢，要求每個人都寫飯局6件事，一晚上就能有幾十個帖子，所以老六人氣很旺。

在北京的最初幾年，綠妖經(jīng)常參加老六的飯局，抽中南海點五喝二鍋頭，經(jīng)常聊著聊著電影就醉了。有的人酒后磕破臉，有的人摔破了下巴，綠妖的裙子也曾在醉后被欄桿刮破。她形容，“那種喝法，就像沒有明天”。

在鼎盛的2002、2003年，一次飯局五六十人常事，每次都得自報家門，報一下自己的ID。飯局通知溫暖了大批北漂青年，綠妖最好的幾個朋友——蔡一瑪、柏邦妮、水木丁都是那幾年相識，并成為朋友。

蔡一瑪說那時的綠妖，外面是冰，但是里頭是有火的。大家在飯局上“找到同類，認出彼此”，開始的時候可能很拘謹很害羞，但是幾杯酒下肚開始聊電影，為電影吵架，為書爭論不休，那時候綠妖會喝醉，還會哭。

綠妖很喜歡當時論壇的氛圍，沒有稿費，大家就是看誰寫東西寫得好。“那就是論壇啊，論壇的全盛期不應該就是那樣嗎，就像是無數(shù)個進修班，你喜歡音樂、電影還是文學，就可以隨便報哪個班，然后混進去。里面會有一些比較受人矚目的，中等受人矚目的和完全不受矚目的，那是憑實力打出來的。”

李霄峰找綠妖拿小說版權的時候，綠妖一直為他擔心，怕他拍電影會虧本。在拍攝過程中，兩個老朋友也會互相尊重，因為對彼此文字風格、脾氣性格都了解。

去年9月，電影拍成，綠妖看完之后哭了，說很喜歡，“我挺高興的，在過去漫長的時光中，她走向了文學，我走向了電影，我們還能保持互相的欣賞，這是很難得的一件事情。”李霄峰說。

對于小說和電影中的“哪吒”的含義，李霄峰認為“他是個叛逆的神”，綠妖說她小時候看過幾十遍《哪吒鬧海》，“她把自己從家庭帶來的東西都還給了家庭，放到社會上，自己把自己養(yǎng)育了一遍”。在《封神演義》中，哪吒為了不累雙親，割肉還母、剔骨還父，當場自戕，最后以蓮花之身復活。