我們的孩子很寂寞

吳念真

兒子吳定謙在30歲的時候，出了人生第一本書。不是很多人清楚美國66號公路。這條從洛杉磯到芝加哥、全程約4000公里的公路，曾有很多美國文學書、電影以它為背景。它見證高速公路建好、沿途小鎮衰敗的現實。這條公路本身就充滿故事。

兒子小學時，我們看了一部關于這條公路的電影，我就跟兒子說，有一天你長大了，我會開車帶你走這條公路，一路慢慢開，只有我們兩人，可以有 mens talk，講生涯選擇、戀愛經驗，這時候媽媽就不能在場。

后來沒有實現這個諾言，因為臺灣的教育沒有給孩子那樣的空間和機會。初高中階段課業那么可怕。當他跟出版社提出，要自己開車去走一趟這條公路的計劃時，我心里就很清楚，說不定小時候跟他講過的他都記得。

我本來以為跟兒子很熟，但看完后，感覺卻不太熟。他寫出小時候的記憶，我和他媽媽跟他說過的話、一起做過的事，我們都忘了，但他都記得。

我其實很驚訝，這一代五六年級的父母還會和孩子關系疏離。因為我這一代人的父親，大多不會跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句。因為他不知道要跟我們講什么，我們怕他怕得要死，什么也不敢跟他講。我爸過世之后，為拼湊他的人生要問好多人，他是平面的，那么親近的人距離卻那么遠。所以，我那時就跟太太說，我們要當兒子的朋友，像兄弟一樣沒大沒小，這樣他就不會怕你。也許這樣會比較好溝通，不會出問題。

那時我說，若是有一天兒子失戀了會跑回來抱著我們哭，那我們就成功了。果真，他中學第一次失戀，晚上兩三點跑來我房間抱著我痛哭，一方面覺得很心疼，一方面也很高興真的做到了。

我一直以為這一輩的父子關系應該都是這樣的。我的好朋友們，小野、柯一正、簡志忠都跟他們的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中學演講，有1500個初中生、500個高中生。我講父親、講很多自己的歷程、兒子的笑話……大家都聽得很開心。

后來有一個學生舉手說要問一個問題，他說：“我不曉得要跟爸媽講什么話，我不敢。例如：我今天不舒服，說不想去上課，我爸就拿棍子打我。”他一講大家都笑了。我說，另外寫 E-mail 回答你，結果忘記自己拿著麥克風，就把E-mail郵箱說了出來，結果兩個星期收到400多封E-mail，害我的計算機中毒。

這些孩子信中都在講父母親。“我數學不好，被爸爸罵得很慘，但我語文很好啊，他為何不稱贊我的語文？”或者，“爸媽很勢利，不準我跟我的朋友在一起。”

天啊！他們的父母親應該小我20歲，但為什么都還不能跟孩子溝通？沒辦法當孩子的朋友？我嚇一跳，這些孩子們對我沒戒心，相信我這樣一位陌生阿公。但是為什么他們不能、不敢跟父母講同樣的事情呢？這讓我非常疑惑。

講出來你也許不相信，我和兒子真的從來沒有沖突過。他是個很聽話的小孩，我沒有罵過他。平常我們都叫他“葛格”，我最兇的時候是直接喊他名字“吳定謙”。他叛逆期跟媽媽講話比較兇。我最多在旁邊跟他說：“吳定謙，對我老婆客氣一點！你有聽過我跟阿嬤這樣大聲講話嗎？”

唯一一次很嚴肅跟他談是他小學一二年級時。他那時成績很好，老師特別安排一個成績比較不好的坐在他旁邊。那位老師很好，有一天他打電話來說，兒子做了一件讓他非常驚訝的事，看我要不要跟他談一談。考試時我兒子舉手告狀，“老師，他偷看。”老師告訴那個孩子，考試不可以偷看。第二次吳定謙又舉手說同學偷看，老師告誡后那個同學還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫錯的，讓同學抄，抄完再快速改為正確答案。

我嚇一跳，這很奸詐，這是大人之間都無法原諒的事！我問兒子為什么？他說：“這樣不公平！”我們的教育讓孩子這樣重視分數！我跟他講很長的故事，講當兵時，有錯誤發生，會有一個人出來承認犯錯，一個人承擔。這個人最后會被大家尊敬，這叫義氣。這是唯一一次我認為他做錯事跟他長談。

我很清楚小孩的世界和我們的不一樣，他們經歷的不是我們能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我兒子從小成績很好，有一次數學卻考七八十分，老師在聯絡簿上說，數學要多加強。我太太就罵他：“你數學要多加油啊！”我把太太叫到廚房，問她：“你數學有沒有很好？”她說：“很爛！”我說：“我也很爛啊！大學聯考才考10.18分！”我們這么爛，能要求孩子好呢？所以我很認真跟太太談，我們自己做不到的事，千萬不要叫孩子替我們去完成。父母要孩子長成什么樣的人，自己要先做成那樣的人才行。

你不能決定他的前途，你不能只因為你認為從什么系畢業會找到什么工作就叫他去念什么系。讓孩子自己去決定，以后他比較不會怪你。我兒子大學時只填兩個系，社會系和戲劇系，我要他說服我（那時，我心里已經在想，我和太太老后要吃自己、沒人養了！）他說念社會系可以跟很多人在一起，協助他人、了解這社會。念戲劇系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。我覺得他是真的認真思考過自己要做什么的。

兒子后來念了臺大戲劇系，他大學畢業那天，跑到我書房：“爸！你從今天起不用給我零用錢了。”我站起來跟他道謝：“從今天開始，你是獨立的個人了，謝謝你，成長過程沒有給我找麻煩。”

我們的小孩很寂寞，慢慢無法跟人溝通，很多辛酸不知跟誰講。小孩一旦不會講，就動武，不是語言暴力、想法暴力就是行為暴力，只要讓孩子有機會傾吐、抱怨就好。有人可以講、敢去講心里的事，比把英文念好還重要。