我們的孩子很寂寞

吳念真

兒子吳定謙在30歲的時候，出了人生第一本書。不是很多人清楚美國66號公路。這條從洛杉磯到芝加哥、全程約4000公里的公路，曾有很多美國文學書、電影以它為背景。它見證高速公路建好、沿途小鎮(zhèn)衰敗的現(xiàn)實。這條公路本身就充滿故事。

兒子小學時，我們看了一部關于這條公路的電影，我就跟兒子說，有一天你長大了，我會開車帶你走這條公路，一路慢慢開，只有我們兩人，可以有 mens talk，講生涯選擇、戀愛經(jīng)驗，這時候媽媽就不能在場。

后來沒有實現(xiàn)這個諾言，因為臺灣的教育沒有給孩子那樣的空間和機會。初高中階段課業(yè)那么可怕。當他跟出版社提出，要自己開車去走一趟這條公路的計劃時，我心里就很清楚，說不定小時候跟他講過的他都記得。

我本來以為跟兒子很熟，但看完后，感覺卻不太熟。他寫出小時候的記憶，我和他媽媽跟他說過的話、一起做過的事，我們都忘了，但他都記得。

我其實很驚訝，這一代五六年級的父母還會和孩子關系疏離。因為我這一代人的父親，大多不會跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句。因為他不知道要跟我們講什么，我們怕他怕得要死，什么也不敢跟他講。我爸過世之后，為拼湊他的人生要問好多人，他是平面的，那么親近的人距離卻那么遠。所以，我那時就跟太太說，我們要當兒子的朋友，像兄弟一樣沒大沒小，這樣他就不會怕你。也許這樣會比較好溝通，不會出問題。

那時我說，若是有一天兒子失戀了會跑回來抱著我們哭，那我們就成功了。果真，他中學第一次失戀，晚上兩三點跑來我房間抱著我痛哭，一方面覺得很心疼，一方面也很高興真的做到了。

我一直以為這一輩的父子關系應該都是這樣的。我的好朋友們，小野、柯一正、簡志忠都跟他們的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中學演講，有1500個初中生、500個高中生。我講父親、講很多自己的歷程、兒子的笑話……大家都聽得很開心。

后來有一個學生舉手說要問一個問題，他說：“我不曉得要跟爸媽講什么話，我不敢。例如：我今天不舒服，說不想去上課，我爸就拿棍子打我。”他一講大家都笑了。我說，另外寫 E-mail 回答你，結(jié)果忘記自己拿著麥克風，就把E-mail郵箱說了出來，結(jié)果兩個星期收到400多封E-mail，害我的計算機中毒。

這些孩子信中都在講父母親。“我數(shù)學不好，被爸爸罵得很慘，但我語文很好啊，他為何不稱贊我的語文？”或者，“爸媽很勢利，不準我跟我的朋友在一起。”

天啊！他們的父母親應該小我20歲，但為什么都還不能跟孩子溝通？沒辦法當孩子的朋友？我嚇一跳，這些孩子們對我沒戒心，相信我這樣一位陌生阿公。但是為什么他們不能、不敢跟父母講同樣的事情呢？這讓我非常疑惑。

講出來你也許不相信，我和兒子真的從來沒有沖突過。他是個很聽話的小孩，我沒有罵過他。平常我們都叫他“葛格”，我最兇的時候是直接喊他名字“吳定謙”。他叛逆期跟媽媽講話比較兇。我最多在旁邊跟他說：“吳定謙，對我老婆客氣一點！你有聽過我跟阿嬤這樣大聲講話嗎？”

唯一一次很嚴肅跟他談是他小學一二年級時。他那時成績很好，老師特別安排一個成績比較不好的坐在他旁邊。那位老師很好，有一天他打電話來說，兒子做了一件讓他非常驚訝的事，看我要不要跟他談一談。考試時我兒子舉手告狀，“老師，他偷看。”老師告訴那個孩子，考試不可以偷看。第二次吳定謙又舉手說同學偷看，老師告誡后那個同學還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫錯的，讓同學抄，抄完再快速改為正確答案。

我嚇一跳，這很奸詐，這是大人之間都無法原諒的事！我問兒子為什么？他說：“這樣不公平！”我們的教育讓孩子這樣重視分數(shù)！我跟他講很長的故事，講當兵時，有錯誤發(fā)生，會有一個人出來承認犯錯，一個人承擔。這個人最后會被大家尊敬，這叫義氣。這是唯一一次我認為他做錯事跟他長談。

我很清楚小孩的世界和我們的不一樣，他們經(jīng)歷的不是我們能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我兒子從小成績很好，有一次數(shù)學卻考七八十分，老師在聯(lián)絡簿上說，數(shù)學要多加強。我太太就罵他：“你數(shù)學要多加油啊！”我把太太叫到廚房，問她：“你數(shù)學有沒有很好？”她說：“很爛！”我說：“我也很爛啊！大學聯(lián)考才考10.18分！”我們這么爛，能要求孩子好呢？所以我很認真跟太太談，我們自己做不到的事，千萬不要叫孩子替我們?nèi)ネ瓿伞８改敢⒆娱L成什么樣的人，自己要先做成那樣的人才行。

你不能決定他的前途，你不能只因為你認為從什么系畢業(yè)會找到什么工作就叫他去念什么系。讓孩子自己去決定，以后他比較不會怪你。我兒子大學時只填兩個系，社會系和戲劇系，我要他說服我（那時，我心里已經(jīng)在想，我和太太老后要吃自己、沒人養(yǎng)了！）他說念社會系可以跟很多人在一起，協(xié)助他人、了解這社會。念戲劇系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。我覺得他是真的認真思考過自己要做什么的。

兒子后來念了臺大戲劇系，他大學畢業(yè)那天，跑到我書房：“爸！你從今天起不用給我零用錢了。”我站起來跟他道謝：“從今天開始，你是獨立的個人了，謝謝你，成長過程沒有給我找麻煩。”

我們的小孩很寂寞，慢慢無法跟人溝通，很多辛酸不知跟誰講。小孩一旦不會講，就動武，不是語言暴力、想法暴力就是行為暴力，只要讓孩子有機會傾吐、抱怨就好。有人可以講、敢去講心里的事，比把英文念好還重要。