寫作，往往是一種 “路遇” 的天賜

弄文學弄了三十余年，已形成了一種下意識的“文字思維”——所經歷的人事與物象，即便是沒有明顯的意義，也想用文字的編織，勾畫出意義。這是一種本能，在它的推動下，居然就有文章源源不斷地寫出來，令人驚奇不已。

文字真的是一種性靈，而不是工具，它默默地獨處著，等待著“意義”。

文字的等待與作者的等待是相向而行的尋找，一經“路遇”，就結伴而行了，共同地完成了“意義”的過程。

路遇，因為不是預先的邀約，便具有宿命色彩，能寫出什么樣的文章，作者本人也是難以預料的。

月前的一個晚上，在吱吱響的日光燈下枯坐，腦子里突然冒出了“凄楚”“困頓”這樣的字眼，自己便感到很詫異，因為此時的我，已經有了相當優雅、相當悠閑的生活，所處的語境是與如此失落的字眼不相干的，便想把它們驅趕出去。但是，愈是驅趕，愈是呈現，弄得你心情煩躁。便只好抻過幾張白紙，在紙面上把這兩個詞寫下來。奇怪地，一旦落筆，相關的字詞就接踵而來，直至寫得筋疲力盡。擲筆回眸，竟是一篇很完整的關于一個現代青年在現實中陷落，并苦苦掙扎，試圖完成自我救贖的小說，而且還有隱隱約約的象征“意義”透出紙背來。

細細審讀一番后，發現小說反映了我潛意識中對自己已有生活的種種不滿，包括僵化的生活方式讓自己生命活力的漸漸消退，包括為呈現正人君子的面目、努力克制人欲而導致的性的壓抑，等等。原來，心中的不滿和不平是存在的，只是自己不敢正視，而文字它自己跑出來，替你“發泄”，而且還發泄得洋洋灑灑、漫漫漶漶。

于是，便不敢再兒戲了，定了一個《情度》的名字，恭恭敬敬地在電腦上打印出來，存在硬盤上。

還是在二十天前的一個晚上，低檔的燒酒喝多了，神魂顛倒，憤世嫉俗，不平之氣盈滿胸臆，便口出悖語，且喋喋不休。酒友被嚇壞了，把我推進房間，叮囑道：“有不平事寫在紙上，莫在大庭廣眾之下胡言亂語。”聽從他的勸告，便打開電腦，把那些放縱的字眼一股腦地打印上去，不期就涂成了一篇《人倫》。

其中揉進了一個暗示，即祖父對我的不滿。那一年，一個搞文學評論的到我的故鄉去踏勘，好在評論我的時候，注入一些家族元素。他跟我祖父聊天，對老人說，你孫子可不簡單，是大名人了，給您老的家族爭了光。話音未落，祖父憤怒地對他說：“你少在我面前提他，他不但不給家里辦什么事體，就是發些個破小說，也不用本姓，反用兩個稀奇古怪的字眼，即便是有名了，也他媽的沒有光宗耀祖！”

在他眼里，我不知道自己姓什么了，不記來路了，忘本了，他很不齒。

他哪里知道，其實我的筆名正是繼承了他和家族的秉性，即耿介、自立、圖強。凸凹的筆名，外人以為是喻人生的坎坷、道路的不平，其實我的用意，是一種勵志情懷：我為天地、我為乾坤、我為男女，人生在世，不借外力，一切都靠自我實現、自我滿足、自我圓全。事實上，正是文學，使我漸漸地實現了我隱喻的意圖，它不僅給了我為生活而戰的資本，也讓我完成了靈魂的救贖，而且也提升了我的生命品質——不復為螻蟻，像蚊子一樣，插上了一雙小小的翅膀，有了“飛翔”的姿態——世界從此就大不同，不僅能看到腳下，也能有空中的“俯瞰”，個體的活著之外，還在人世間有了小小的一點兒精神價值。

說實在的，我真的沒有想到自己能寫出這么兩篇面目不明的小說。這真是一件哭笑不得、莫名其妙的事。素日的我，是循規蹈矩的一個人，筆底的文字也是很本分很典雅的成色，與“放浪”是無緣的。是被酒液燒灼了的文字推動著我往前走，稀里糊涂地呈現了“先鋒”的意義。這樣的文字，既屬于我，又不屬于我，是命運之賜。

小說寫成后，也給身邊人看過，他們也驚嘆不已，甚至說，這兩篇小說，在“先鋒”中透著宏富與老道，雖貌似橫空出世，非有深厚的生活積累和長期的深刻思考而不能為。這個評語把我嚇壞了，因為我真的沒有主觀故意、也沒有自覺的文體意識，真正的原因，是“情度”這樣的字眼顯得先鋒，是“人倫”這樣的詞語老道，有滄桑感。到最后，總之，是文字自己驅動的結果，好像與作者的閱歷和修養關系不大。

這種情狀，也給了我一個啟示：所謂內容決定形式，是偏頗的，文字（語言）本身的存在方式，往往就是內容，就是“意義”。或者說，選取了凌厲的字眼，就有凌厲之氣，選取了昏蒙的語調，就有了云山霧罩的敘述效果。

我還聯想到，孫犁早期的文章為何有湖光水澤？因為他使用了與水氣有關的字眼。晚年之后，他怕動蕩，怕水，躲進書齋里，整理舊書，對古色古香的文字有感情，下筆為文，便是“蕓齋筆記”和“書衣文錄”那樣冷峭、簡樸的文本。俞平伯和廢名的散文為何有“澀”味？是因為他們歡喜于用澀味的字詞書寫。是文字之“澀”，而非內容之“澀”。如果把他們的文字特色解構掉，文章的內容其實是很平白的，甚至是很平庸的。

換個角度看，說到“能寫出什么樣的文章，作者本人也是難以預料的”，這是對不成熟的作者而言。我就是不成熟的寫作者之一。而對于那些成熟的寫作者來說，他們深知文字對作者的推動作用，為了從“宿命”中掙脫出來，他們會自覺地采取一種“反抗”的姿態，有意識地選定一種與自己的身份、影響和年齡、閱歷相適應的文字樣式，就寫那樣的文章，就發那樣的格致，于是，“風格”就形成了。

所以，所謂“風格”，標志著寫作者已進入了一個與文字和諧相處，有所為、有所不為的寫作境界。

從本質上，這體現了對文字的敬畏。

說到最后，我不禁問自己，你今后，還會寫出這樣的小說嗎？endprint