沈黎暉，統(tǒng)治“草莓共和國”

余馳疆

曾是90年代的搖滾先鋒，如今打造最強音樂節(jié)

人物簡介：沈黎暉，著名唱片制作人、音樂人。上世紀80年代中期組建清醒樂隊，1997年成立摩登天空唱片公司，2007年后開始舉辦音樂節(jié)，并將每年春天的草莓音樂節(jié)打造為全國規(guī)模最大的音樂節(jié)。

沈黎暉的音樂公司摩登天空位于北京百子灣，去之前《環(huán)球人物》記者叫了輛車，一上車，就聽見司機在放宋冬野的《鴿子》——宋冬野是摩登天空旗下歌手，《鴿子》則是沈黎暉近些年來最喜歡的歌曲。

聽聞記者要去采訪沈黎暉，司機立刻興奮起來：“替我告訴他，我要去聽草莓音樂節(jié)！”草莓音樂節(jié)由沈黎暉一手打造，總在春意最濃的時刻舉辦。今年的音樂節(jié)4月23日率先在武漢開始，之后于“五一”移師北京、上海。“音樂節(jié)一辦，去郊區(qū)的路能堵上一整晚。”司機師傅不忘提醒。

沈黎暉聽到這個小插曲，大笑說：“你看，這城市很多人有這種交集，一想到這些人都在這兒，覺得還挺有意思。”他把雙腳架在自己的辦公桌上，雙手托著后腦勺，盯著一整面墻的外國雜志。他的造型就是戴著圓框眼鏡的“披頭士”，姿勢卻像個商海打拼的企業(yè)家。

“臺灣樂評人張鐵志寫過一篇文章《草莓共和國》，認為草莓音樂節(jié)就是年輕人的烏托邦，是當下年輕人的寫照，它真實，充滿享樂主義，”沈黎暉說，“我覺得音樂節(jié)就是個微縮的年輕世界，這個時代年輕人什么樣，你去一個音樂節(jié)就能知道。”

生活有限，享樂無罪，日夜壓抑的現(xiàn)代人，缺乏的是一種宣泄，一次放肆。

現(xiàn)場都是漂亮的年輕人

今年的草莓音樂節(jié)頗有“財大氣粗”的味道，既有宋冬野、馬頔這樣的當紅民謠歌手，也有胡德夫、左小祖咒等難得出山的“老人”，最讓人驚喜的是竇靖童的出現(xiàn)——4月30日，她在北京場做壓軸演唱。除此之外，音樂節(jié)還不乏世界級的樂隊，比如正當紅的電子樂隊Disclosure（解密樂隊）。“不論從規(guī)模還是名單上，我們都是全國最大的音樂節(jié)了。”沈黎暉說。

前年，草莓音樂節(jié)因為請到了“女神”張曼玉大火一把。牽線人是宋冬野，一次，張曼玉聽到了他的歌曲喜歡得不行，后來和沈黎暉也有了接觸。三人坐在會議室里聊天，從搖滾聊到電子樂，張曼玉突然掏出手機，讓沈黎暉聽自己的小樣。沈黎暉對“女神”的音樂品位贊不絕口，當即決定簽下她，邀請她參加草莓音樂節(jié)，便有了后來傳遍微博的“女神地獄嗓”片段——張曼玉在上海演唱時跑調(diào)，被不少網(wǎng)友“吐槽”。

能讓“女神”、大咖云集，這種情況放在八九年前，是想都沒法想的。2002年，沈黎暉去瑞典胡爾茨弗雷德市參加搖滾音樂節(jié)，舞臺就在湖邊的草地上，“最奇怪的是那兒竟然還有個發(fā)廊在剪頭發(fā)”。他愛上那種狂歡的感覺，便下決心自己也要做一個。2006年，摩登天空財務(wù)有所盈余，他跟同事提議做一場音樂節(jié)，“一個負責宣傳的主管當場就辭職了”。

沈黎暉開始打造自己的音樂節(jié)，聯(lián)系歌手、負責協(xié)調(diào)場地、票務(wù)、舞美，團隊全部是新手，一上陣就人仰馬翻。2007年，第一屆“摩登天空音樂節(jié)”在北京海淀公園舉行，“黃牛”、“粉絲”、游客幾千號人涌進公園，場面混亂，對講機里全是尖叫。

但沈黎暉很開心，因為他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場都是漂亮的年輕人，他們搖擺著、歡騰著。張鐵志認為這是一個開創(chuàng)性的時刻：“年輕人需要合法的青春派對與狂歡樂園，可以集體吶喊，集體想象他們短暫的烏托邦；曾經(jīng)寒酸的音樂人現(xiàn)在有唱不完的音樂節(jié)，姿態(tài)也不再‘地下。”

最后一天，下著暴雨，沈黎暉緊張得不得了。壓軸歌手是美國知名樂團Yeah Yeah Yeahs，謝幕時，樂隊主唱說：“我們要感謝這個人——沈黎暉。”

從未享受過自己的音樂節(jié)

“第一年摩登天空音樂節(jié)虧了100多萬，后來也是有賠有賺，一直不太穩(wěn)定。2009年我們又在通州做了草莓音樂節(jié)，更大、更年輕，之后就慢慢賺錢了。”相較于盈虧，沈黎暉更害怕的是現(xiàn)場出問題。這么多年來，他從沒享受過自己的音樂節(jié)。每一次音樂節(jié)，他要么在現(xiàn)場邊走邊看，要么就找個小屋子坐在那兒，“睡也睡不著，吃也吃不下，就怕出問題”。

最怕的是安全問題。前年張曼玉在北京開唱，現(xiàn)場風(fēng)力將近9級，舞臺棚頂都要被掀翻，他硬是把剛唱到興頭上的張曼玉拉下臺。工作人員對歌迷解釋要暫停音樂節(jié)，沈黎暉大叫：“不是暫停，是必須終止！”這種謹慎已經(jīng)成為了一種職業(yè)病，他如今去參加國外一些音樂節(jié)也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“‘粉絲會不會太熱情？這個通道會不會太窄？”只要電話響，他就全身戰(zhàn)栗。眾人的狂歡，都建立在他的如履薄冰之上。

另一些現(xiàn)場協(xié)調(diào)問題也讓他頭疼。“有一年張薔來參加草莓音樂節(jié)，通州被來看演出的人完全堵死了，她就差兩站路怎么都過不來，最后時間快到了，她坐著一輛小摩的就來了。”有時候某個歌手的飛機、簽證出問題了，有人突然病了，要改變節(jié)目單還是取消，跟觀眾怎么交代？“我在音樂節(jié)就像在一個監(jiān)獄里，越到后來越緊張。”

唯一一次好心情是在美國。2014 年 10 月 4 日，摩登天空把音樂節(jié)辦到了紐約中央公園。“2013年，我們在紐約的負責人找到中央公園，說希望搞一個關(guān)于中國的活動。以前那里跟中國有關(guān)的活動都是舞獅子之類的，第一次有一件是跟酷的年輕人有關(guān)的事兒，結(jié)果竟然成功談下來了。”

中央公園現(xiàn)場有外國團隊掌控，沈黎暉基本沒什么事，那一天，他舉著酒在后臺喝起來，迷迷糊糊地逮著誰就跟誰聊天。他看著二手玫瑰、后海大鯊魚等中國音樂人出現(xiàn)在中央公園，聽著有人合唱萬能青年旅店的成名曲《殺死那個石家莊人》……臺下是躁動的年輕人，抬頭是一片湛藍的天，他瞬間覺得天性解放，無比滿足。

要和崔健他們劃清界限

沈黎暉給草莓音樂節(jié)設(shè)定的短期目標是成為全球一線的音樂節(jié)。“得要兩年。藝人名單的級別要再提高，票價也可以更高，日本音樂節(jié)票價都是1800元人民幣，”他說，“摩登天空音樂節(jié)其實是一個拐點，從它以后音樂節(jié)就變熱了。其實我沒有某個責任，我們只是制造了一個事物而已。”這語氣仿佛是在說：我不是為了什么大眾、音樂圈，僅僅為了自己開心，自個兒鬧騰。

沈黎暉身上就有這種渾勁兒。他是胡同里長大的“60末”，母親是教師，父親在音協(xié)。小時候就有叛逆因子，留長發(fā)、跳迪斯科，讓父母頭疼，“有句話叫‘臭北海，爛四十，我初中在北海中學(xué)，高中在四十中”。后來有朋友考進北京工藝美術(shù)學(xué)校，說里面“天天黑燈舞會跳迪斯科”，沈黎暉一回家就跟父母嚷嚷：“我要去美校。”

上世紀80年代末，正是沈黎暉揮霍青春的日子，在學(xué)校倒賣郵票，去安貞門和竇唯等人一起跳迪斯科，還組了個樂隊，起名為清醒，風(fēng)格偏英倫。90年代初就是在賺錢養(yǎng)夢，接單做美術(shù)印刷，賺多少都拿來玩樂隊。

1997年，為了給自己的樂隊出張專輯，他組建了摩登天空公司，簽下了當時還默默無聞的新褲子樂隊，拉了一幫在北京有些名氣的搖滾人，諸如麥田守望者、超級市場等，發(fā)起了“北京新聲”運動。“我們就是要和崔健他們劃清界限，他們的搖滾樂是紅色的，來自于從小的影響，特政治，有點像《陽光燦爛的日子》；我們是藍色的，是信息爆炸時代的產(chǎn)物，是看MTV，聽打口碟，視覺資訊爆炸的一代。”

初成立的幾年，摩登天空給新褲子、清醒做專輯，在搖滾圈引發(fā)轟動，一賣就是幾十萬，“然后，我們覺得自己什么都可以干，辦了雜志，開了自己的Livehouse（室內(nèi)演出場館），風(fēng)風(fēng)火火”。不久唱片市場突然遇冷，上萬卡帶庫存讓摩登天空入不敷出，最慘時公司只有兩人，欠了300萬。

欠了錢，專輯還是得做，做出來還是業(yè)界最好的。“2012年時，音協(xié)發(fā)起過一個活動叫‘回聲33年，評選中國內(nèi)地從1979年到2011年最重要的500張唱片，摩登天空入圍了55張唱片，有很多是我們在‘特困時錄的。” 沈黎暉錄得最開心的是胡嗎個的《人人都有個小板凳，我的不帶入二十一世紀》，“胡嗎個在一個漏雨的廉租房里唱著瑣碎的市井民生，機器特別簡陋，成品非常粗糙，但是非常有意思”。專輯出來后，眾聲嘩然，有人認為“這是中國另類民謠的希望”，有人則認為這些根本不是歌曲，《南方周末》甚至出整版討論這件事。

因為音樂做得好，諾基亞、摩托羅拉等公司開始找上門，讓摩登天空幫忙做音樂會，沈黎暉也漸漸從臺前轉(zhuǎn)向了幕后，搖滾青年變成了“接單”老板。

“現(xiàn)在做了老板，會不會技癢想再創(chuàng)作、上舞臺？”

“我對創(chuàng)作已經(jīng)沒興趣了，我沒什么想表達的。時間越長、經(jīng)歷越長越說不出了，就覺得存在即合理，一切都是合理的。”

“這是對現(xiàn)實的妥協(xié)嗎？”

“不，是越來越接近現(xiàn)實的真相。”

這個真相是，人的身體落在地球上，心里裝著烏托邦。沈黎暉與那些前往草莓音樂節(jié)的“粉絲”一樣，掙扎數(shù)年，只為一刻狂歡。