莎士比亞，屬于所有世紀

王晶晶

今年4月23日是他逝世400周年忌日，他的激情的火焰始終在人們心里燃燒

人物簡介

威廉·莎士比亞（1564年—1616年），英國文學史上最杰出的戲劇家，也是歐洲文藝復興時期最重要、最偉大的作家。他流傳下來的作品包括37部戲劇、154首十四行詩、兩首長敘事詩。他的戲劇有各種語言的譯本，且表演次數遠遠超過其他任何戲劇家的作品。

“莎士比亞不屬于一個時代，而屬于所有的世紀。”當400多年前莎士比亞的好友本·瓊生說出這句話時，恐怕他本人也沒意識到自己的預言有多準確。

作為一位西方經典作家，莎士比亞不僅跨越了時代，也跨越了國家和地域。他的名字第一次被介紹到中國，還是在1839年林則徐請人編譯的《四洲志》里。其后的170多年來，莎士比亞的作品被林紓、田漢、梁實秋、朱生豪、曹禺、梁宗岱、方平、卞之琳等名家先后翻譯，直至現在，每年仍有各種相關書籍出版。人們對莎士比亞的興趣，不僅僅在于他的那些名言和名作，越來越多的人也開始關注莎士比亞本人和他所生活的時代。

在其最后一部完整劇作《暴風雨》中，莎士比亞曾寫道：“我渴望聽聞你的故事，那一定會使我們的耳朵著迷。”這也是今天人們對莎士比亞的心情寫照。

沒有那么多條條框框

最早在舞臺上表演莎劇的中國人，已無法考證。據說民國初年，雅安川劇團的王國仁先生曾將《哈姆雷特》改編成川劇《殺兄奪嫂》，在四川演出。當時的大中學校里，偶爾也會有改編的莎劇上演。

第一位以完整的白話文戲劇形式翻譯莎劇并發表的，是劇作家田漢。1921年，他剛剛從日本歸來，便在《少年中國》雜志上譯出《哈孟雷特》（即《哈姆雷特》），隨后幾年，又翻譯了《羅密歐與朱麗葉》。

有人說田漢在上世紀30年代前的作品，大多充滿了感傷的基調。很難否認這種情緒不是來自莎士比亞戲劇。田漢曾寫道：“讀哈孟雷特的獨白，不啻讀屈子離騷。”在翻譯這些莎翁悲情劇的同時，他寫了《咖啡店之一夜》《獲虎之夜》等劇，描繪當時青年男女在封建制度下的愛情悲劇。

莎士比亞的悲劇與古典主義悲劇有一個顯著的區別，那就是古典主義戲劇中條縷分明、規矩森嚴——它講究所謂的“三一律”，時間、地點和情節必須一致，也就是只能有單一的敘事線索；感情上，講究悲劇就是要表現崇高、恐怖和豪邁，喜劇則表現卑賤、滑稽和詼諧，二者丁是丁卯是卯，絕不會混在一起，類似于非黑即白。莎士比亞的戲劇則不一樣，不受“三一律”束縛，突破悲劇和喜劇的界限，正如馬克思所指出的：“崇高和卑賤、恐怖和滑稽、豪邁和詼諧離奇地混合在一起， 它使法國人的感情受到莫大的傷害，以致伏爾泰竟把莎士比亞稱為‘喝醉了的野人。”

沒那么多條條框框，或許是因為莎士比亞的人生本就自由——他不是貴族出身，也沒有接受過什么科班教育。

1564年，莎士比亞出生于英格蘭沃里克郡斯特拉福鎮的一個富裕家庭。他父親是小商人，本來生意做得好好的，卻又躋身政壇，當選為參議員，后來干脆成了鎮長。因為忙于政務無暇顧及生意，家里的日子越過越艱難。7歲時莎士比亞還能在當地一所文法學校接受教育，待了6年，就因為父親破產不得不提早離開，走上謀生之路。

剛開始，莎士比亞幫父親處理快要破產的生意。沒活兒時，他會去手套加工房幫工人裁皮子，或給客戶送手套。他還去肉店當過學徒，也在鄉村學校教過書。他并不喜歡做生意，更不想接手父親的爛攤子，相對于和錢打交道，莎士比亞更喜歡和文字打交道。在嘗試了很多工作后，23歲的莎士比亞打定主意去倫敦謀發展。

通過熟人介紹，莎士比亞到格羅斯特郡的勃克雷伯爵家，給伯爵的兒子做家庭教師。這位伯爵是一個戲劇保護人（當時戲院屬于特種經營，演員、劇場一般都有貴族保護人），很賞識莎士比亞。在給他豐厚報酬的同時，也會給一些劇本讓他改。后來，伯爵通過自己的影響力，把莎士比亞推薦給了倫敦的一個劇團。

那幾年，雖然前途渺茫，莎士比亞心中卻有堅定的方向：寫劇本。

當時戲劇界已經開始迎來一場革新，出現了一批作家，被稱為“大學才子派”。他們都在最優秀的學校接受過最精英的教育，如約翰·黎里、克里斯托弗·馬洛等。尤其馬洛，是莎士比亞的同齡人。當莎士比亞結束學業時，馬洛進了劍橋，一氣兒讀到藝術碩士。兩人同時到倫敦，莎士比亞默默無聞，馬洛卻已混得功成名就，寫出了《帖木兒》》等引起轟動的劇作。

“不應當急于求成，應當去熟悉自己的研究對象，鍥而不舍，時間會成全一切。凡事開始最難，然而更難的是何以善終。”莎士比亞曾有如此名言，這也是他的真實經歷。雖然不斷被“大學才子”派嘲諷和排擠，莎士比亞卻遠遠超過了他們。馬洛寫得血腥，莎士比亞能比他更血腥；馬洛寫得宏大，莎士比亞能比他更宏大。

1593年，馬洛因在酒吧斗毆死于倫敦附近的德特福德。而那時，莎士比亞的成功剛剛露出端倪——他的劇作《亨利六世》上篇已攪動倫敦戲劇界，甚至有挑釁者用這部劇里的臺詞罵他是“一只暴發戶式的烏鴉”，可見他已初獲成功。

莎士比亞的戲劇沒有固執的偏見和文人的酸腐味，立體、鮮活，受到從貴族到大眾的喜愛。其后的人生似乎順風順水：從1594年起，莎士比亞被遴選為宮廷戲班子成員，不僅每次演出可獲得10鎊賞賜，而且還獲得了一定的政治資源；1596年，他申請到“紳士”稱號及家徽；1597年在斯特拉福購置了房產；1599年成為擁有環球劇場1/10股份的股東……

人生何其復雜

幾十年前，梁實秋、朱生豪、曹未風等中國作家都嘗試翻譯《莎士比亞全集》。如今，莎劇的魅力，證明了他們的遠見。與莎士比亞同年去世的文藝復興巨匠塞萬提斯，與莎士比亞并稱為世界戲劇史上“并峙雙峰”的席勒，乃至上世紀前半葉對中國文壇影響更大的劇作家易卜生，都沒有莎士比亞的舞臺生命力更持久。

梁啟超認為，莎士比亞之所以偉大并歷久不衰，是由于他的作品表現了基本的、具有普遍意義的人性，莎士比亞的重要作品“沒有一部其主題不是與人生有密切關系的”。

另一位翻譯《莎士比亞全集》的朱生豪（因病早逝未能完成），也明確指出莎士比亞之所以“足以籠罩一世、凌越千古”，遠在荷馬、但丁和歌德之上，乃是因為他“所發掘者，實為古今中外貴賤貧富人人所同具之人性”。

莎士比亞筆下的人物，性格絕不是單一的，就像生活本身那樣立體、豐富又復雜，普希金說過：“莎士比亞創造的人物，不像莫里哀的那樣是某一種熱情或某一種惡行的典型，而是活生生的，具有多種熱情、多種惡行的人物，環境在觀眾面前把他們多方面的多種多樣的性格發展了。”

現實中的莎士比亞，同樣是一個性情復雜、難以評說的人。有研究者說他獲得成功后，把創作劇本只當成“副業”，而用更多的時間和精力來“非法牟利”。在長達15年的時間里，莎士比亞多次惡意囤積糧食，與其他富商一起哄抬價格，從中獲取了巨額的利潤。當他退休時，他已是家鄉最富有的地主。

但他也是那種能直指人心拷問終極人生的哲學家。1601年，莎士比亞寫完他最有名的作品《哈姆雷特》。這是個源于丹麥民間的傳說，講的是一個名叫阿姆雷特（Amleth）的王子為父報仇的故事。

有人推斷，莎士比亞對這部劇的命名，是為了紀念兒子哈姆尼特（Hamnet）。1585年，莎士比亞有了一對孿生兒女，其中兒子叫哈姆尼特，11歲時不幸夭折。莎士比亞從倫敦回到家鄉，將病逝的兒子葬在了鎮上的圣三一教堂。1601年，莎士比亞的父親約翰·莎士比亞也到了彌留之際，9月8日也葬在了圣三一教堂。

《哈姆雷特》中，幽靈與哈姆雷特父子間的對話，以及哈姆雷特從頭到尾一大段又一大段充盈著濃郁的憂郁氣質，或異常清醒或貌似瘋癲的獨白，或許融入了莎士比亞因失子和喪父而產生的對于人的終極命運的思考。

回到那個時代

北京大學教授、中國莎士比亞研究會會長辜正坤2014年有一個演講，主張將莎士比亞放回他的時代中，從英國當時的社會背景中分析、研究有關問題。

人們常常以莎士比亞時代，來指稱伊麗莎白時代。1558年，都鐸王朝的最后一位統治者、25歲的伊麗莎白一世繼位。年輕的女王解決了許多問題：國內的宗教矛盾，國外與法國、西班牙的關系，最終打造出英國歷史上的黃金時代、都鐸王朝的鼎盛時期，并被賦予和平、繁榮、統一和強盛等時代特征。新航路的開辟，東印度公司的成立，讓全球都似乎向英國敞開大門。莎士比亞所在的劇場，后來所起的名字就叫“環球劇場”。

1588年，莎士比亞還未成名時，伊麗莎白女王打敗了西班牙的“無敵艦隊”，舉國歡慶。莎士比亞寫過一系列歷史劇，并且超越了一般的頌歌模式，王權問題、貴族問題、教會問題、戰爭問題、叛變都出現在其中。他刻畫的亨利六世心慈面軟，治國無能，是英國紅白玫瑰戰爭的罪魁禍首；他筆下的理查三世暴虐無常，簡直是一個吃人的魔王，也是莎翁戲劇里最腹黑的人。

“有證據表明，莎士比亞確實直接或間接地參與了伊麗莎白時代的政治活動。由于他的保護人南安普敦伯爵深深地陷入了當時的政治糾紛乃至叛亂中，莎士比亞想要完全置身其外，是不太可能的。”辜正坤在接受《環球人物》記者采訪時說。

輝煌的伊麗莎白一世之后，詹姆士一世在1603年繼位。莎士比亞的劇團改稱“國王供奉劇團”，他被任命為御前侍從，因此劇團除了經常的巡回演出外，也常常在宮廷中演出。但這個時候，英國社會矛盾日益加劇，狂熱的宗教分子企圖暗殺國王和重要大臣；平民為生計反抗圈地；原本強盛的王國成了“紛亂的英格蘭”，莎士比亞的《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》等悲劇幾乎都創作于這一時期。

一個怕黑的長情的人

莎士比亞留下了37部劇作和154首十四行詩，國際關系學院英語系畢業的葉秀敏，正是一位莎士比亞十四行詩的“草根”譯者。“他的劇作是寫給觀眾的，但十四行詩卻是在表達他真實的心境，屬于他自己。”

這154首詩中，大多是寫給莎士比亞的保護人南安普敦伯爵，有20多首則是寫給一位“黑女士”。葉秀敏告訴《環球人物》記者她的看法：“給伯爵的信里，能深深感受到莎士比亞對他的愛。莎士比亞的婚姻并不幸福，他的妻子比他大8歲，兩人分居20多年，妻子在老家養育兒女，莎士比亞孤身一人在倫敦。他似乎愛上了自己的保護人，為他寫了那么多年詩，非常長情。后面出現的所謂‘黑女士，我覺得只是他在放‘煙幕彈，掩護真情實感。”

莎士比亞的一些小心思，在葉秀敏看來則有“萌萌”的感覺。“比如他怕黑，覺得黑夜預示自己年歲漸長時日無多，而他的愛人卻正年輕，因此非常苦惱。”

1616年，莎士比亞在家鄉去世。他用作品給后世留下了無盡的寶藏。正如30年前4月23日作家曹禺在紀念莎士比亞活動上所說：“ 他作為人的生命逝去了， 但是他的思想與藝術的生命是永生的。我們永遠聽得見他的聲音、他的語言。他的思想的翅膀在我們頭上翱翔， 他的激情的火焰在我們心里燃燒。”