穿越文化的前世今生及其反映的社會文化心理

流煙

？筵 什么是穿越？

就字面意義而言，穿越就是“跨越”、生死的跨越、人與動植物的跨越、過去與未來的跨越，打破了自然的界限。如果從數(shù)量的角度來說，這些年來國內(nèi)的穿越作品是相當繁榮的，讀者和觀眾也很眾多。穿越作品已經(jīng)從最開始的網(wǎng)絡(luò)上走進了紙媒，乃至走入電影電視中。在大眾層面，人們的閱讀已經(jīng)由過去的金庸、古龍、溫瑞安、亦舒、席絹時代過渡到以網(wǎng)絡(luò)、影視為助推器的玄幻、網(wǎng)游、穿越、言情時代。

？筵 穿越文化的前世今生

穿越小說近年來形成了網(wǎng)絡(luò)文學中的獨立品種。但是在中外文學史上都曾有一些想象力很豐富的作品，其實也已經(jīng)具有穿越的性質(zhì)，是穿越作品的萌芽，像中國古代的《枕中記》《黃粱夢》，還有《聊齋》中人與動植物的“穿越”、陰陽兩界的穿越都是今天的穿越作品的前世，屬于不自覺的“穿越”。

西方也有穿越小說，像馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》，被譽為“穿越文的鼻祖”。它具有現(xiàn)實批判精神，在穿越中表現(xiàn)現(xiàn)代共和制與中世紀君主制的沖突，現(xiàn)代文明與封建教會的沖突，是很嚴肅的小說。喬治的小說《1984》主題也相當嚴肅，實際上是人站在今天的基礎(chǔ)上構(gòu)想未來。

在好萊塢，穿越也成為一個潮流，已經(jīng)是一種類型片了，比如《愛麗絲漫游仙境》強調(diào)了穿越的夢境，《納尼亞傳奇》是人穿越到神話世界；大陸比較早的《古今大戰(zhàn)秦俑情》也是古今的穿越。影視的潮流影響了觀眾，推動了網(wǎng)絡(luò)文學中穿越類型的發(fā)展。

？筵 為什么穿越文化如此流行

事實上，穿越跟科技的發(fā)展有一定關(guān)系。“穿越”即穿越時間和空間的簡稱，與愛因斯坦的相對論有關(guān)。穿越時間就是超越光速。而穿越空間則和多維空間理論分不開，這才有了人可以穿越到平行世界，沒有歷史記錄的世界，甚至是充斥著仙魔奇幻的異時空等題材。

年輕的一代對“超光速”“超時空”“多維空間”這些概念已經(jīng)很清楚了，科技的發(fā)展帶來了年輕一代想象力的拓展，并且不是個別人的想象力拓展，而是整體性的接受這種想象。

這里包含科技對人的觀念的沖擊，人可以機器化，機器可以具有人的智能，通過某種科技手段到達將來，或者回到過去，等等，似乎不難展望。因此，大家有一個模糊的觀念，就是世界從來都保有它的神秘性，而技術(shù)又如此日新月異，還有什么不可能？再加上網(wǎng)絡(luò)小說、網(wǎng)絡(luò)游戲的影響，小說和游戲的世界都是沒有邊界的，你可以和關(guān)羽下棋，也可以和一只怪獸打架，界線一模糊，穿越自然大行其道。

穿越作品的受眾對象多以青少年為主，一定程度上他們把穿越小說作為自己精神的寄托，用來緩解現(xiàn)實的壓力和填補現(xiàn)實生活的空虛。

其實就和以前男生看武俠小說尋找精神寄托一樣，現(xiàn)在的青少年看穿越小說也是在尋找一種精神的宣泄、得到一種心理的補償，在現(xiàn)實生活中得不到的，卻可以在小說的世界里實現(xiàn)。在穿越的世界里，有英俊挺拔的皇子，有如花似玉的美人，有浪蕩江湖的快意，有后宮勾心斗角、險中求生的刺激，有封侯拜相、一呼百應(yīng)的風光……

在那個虛構(gòu)的世界里，讀者可以把自己帶入主角的命運，更何況在穿越的世界里，主角往往可以預知歷史、改變歷史，甚至把現(xiàn)代的文明與科技帶到古代去，這多多少少給了現(xiàn)在很多生活中平平淡淡、庸庸碌碌的人們以心理的滋養(yǎng)與慰藉，那些在現(xiàn)實生活中被壓抑了的激情與幻想在穿越的世界里通通得以復活。對于眾多的讀者來說，穿越作品起到了“成人的童話”的功效。

穿越文化為什么好看？其中的藝術(shù)因素也是不可忽視的。比如一些穿越小說確實有它藝術(shù)的成功。一個人到了一個陌生的世界，現(xiàn)代人的思想與古代歷史的環(huán)境必然會產(chǎn)生沖突，這很容易吸引人的眼球。如穿越劇《神話》中，穿越到秦朝法場上的易小川，受傷了聲嘶力竭地大叫“給我叫輛救護車”，而項羽則回答，“什么是救護車？”再如項羽為了拉攏易小川說：“得了天下，我分你一半。”小川則回答說：“80后，自由職業(yè)者，你讓我打打游戲還行，打天下么，太不靠譜了！”這些都讓觀眾笑倒。再如《仙劍奇?zhèn)b傳3》中的道具“手機”，在時空穿越中所產(chǎn)生的雷人效果也極具娛樂性，這都給作品本身帶來了極高人氣。穿越劇故事本身就是一種陌生化的娛樂審美體驗，有戲劇沖突的因素，對青年人頗有吸引力。

另外，其中的幽默、荒誕、傳奇、浪漫情境吸引著讀者。比如穿越作品中通過對于“陌生化”環(huán)境的營造——比如“江湖”“皇宮”等我們在現(xiàn)實生活中無法體驗卻又好奇的環(huán)境，充分滿足了讀者的“期待視野”，這種“審美的距離”的營造，讓讀者在讀穿越作品的時候能夠產(chǎn)生一種想要“一窺究竟”的獵奇心，而正是這種獵奇心就足以讓讀者一直興致勃勃地讀下去。更何況現(xiàn)代的人穿越到古代去，古今的差異本來就已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的戲劇性的笑點，所以TVB在改編黃易的《尋秦記》時，尤其強調(diào)了項少龍在思想與語言上與古人的差別，項少龍時不時冒出的一兩句英文、他隨身攜帶的巧克力、他的自由搏擊的“功夫”、他的女子獨立的思想都與他所穿越到的時代的人們形成了巨大的反差。用“古今反差”來制造娛樂，已成了現(xiàn)今穿越劇與小說屢試不爽的套路。

？筵 穿越文化所反映的社會心理

進入近代以來，中國就是個多夢的國家，夢想民族獨立、國家富強，夢想注入新文化擁有現(xiàn)代文明，夢想徹底改造社會等等，你看孫中山、梁啟超、李大釗、郭沫若那些人對未來的夢想何等熾烈。

穿越作品也是當今年輕人夢想的體現(xiàn)。作為夢想，是對現(xiàn)實的反抗和超越，可穿越有時是對現(xiàn)實的逃避，因為夢想是應(yīng)該指向未來的，是為將來實現(xiàn)它而生發(fā)的。但是，現(xiàn)在受歡迎的那些穿越小說多是回到過去，不是“回到明朝當王爺”就是“夢回大清”，為什么要把夢想安放在過去？我們這一代都寫過《十年后的我》的作文，可現(xiàn)在的年輕人在穿越小說中卻偏偏不展望未來。

為什么穿越只有過去，沒有未來？寫未來就是科幻小說了，不是穿越小說。如果穿越到了未來，人們就沒有優(yōu)越感了，不能再做預言家。穿越到過去，一切大的事件、方向已經(jīng)確定，現(xiàn)代人在那里有優(yōu)勢，這是穿越作品的一個特色。

西方的科幻小說、未來小說都很發(fā)達，哪怕是災(zāi)難片，也很震撼，很有想象力，對今天起著警示的作用，對現(xiàn)實是在思考，而不是逃避。可是為什么在中國這類小說就很貧弱？我們對現(xiàn)實采取的是逃避的態(tài)度，而且是逃回過去，逃回古代。

這種失去對未來的信心，不相信將來會變好，寧愿把夢想安放在過去，以今人相遇古人和歷史舊事來尋求心理上的優(yōu)越，這叫“理想委頓”；那些個封建社會朝代，本是被歷史翻過的一頁，卻成為年輕人的向往，在穿越作品中被描寫得美好這就是所謂的“價值錯亂”。

很多年輕人覺得現(xiàn)實如此枯燥、殘酷，又無改變的能力，就穿越回過去吧，物質(zhì)的欲望淹沒了精神的空間，精神無存在之地，現(xiàn)在人的精神已經(jīng)萎縮到荒漠化了，所以對未來也就無所謂了。

但不能說現(xiàn)在的年輕人沒有夢想，或者說對生活沒有理想。我認為夢想和理想都有，只是被牢牢地壓抑了。現(xiàn)實需要、人際關(guān)系、利益、房子、等等，逼得生活就像《一地雞毛》里面說的，生活就是一地雞毛。從這個角度來看……穿越，恰恰是一個容許個人最大限度不切實際地奇思妙想，從而滿足自己的多情浪漫、玄奇神異等心理需要的一種方式，是被現(xiàn)實壓抑的自我在虛擬世界的實現(xiàn)。

不過，穿越作品近來有了變化：早期穿越作品多是主人公成為皇子、公主等重要人物，天生就具有一些不平凡（比如身份和社會地位），不需要怎么努力就能獲得成功。但現(xiàn)在的穿越作品主人公多是成為平凡人物，比如《平凡的清穿日子》《明朝五好家庭》等一系列的現(xiàn)在被稱為“種田文”的穿越作品，并且主人公需要通過自己的一系列努力奮斗才獲得最終的成功。創(chuàng)造者們有意無意地都想告訴人們，不管身處什么時代，個人的努力才是最重要的。慢慢地，穿越作品也變得有勵志作用了。

（本文根據(jù)云南大學人文學院《穿越文化及其反映的社會文化心理》討論稿編輯整理。會上發(fā)言人有：宋家宏 謝軼群 黃玲 楊陳剛 羅歡 徐霞 徐曦 郭鵬群）